非洲象有一種特別的警報(bào)聲，仿佛是它們的語言中的“蜜蜂！”它們聽到蜜蜂的嗡嗡聲就會(huì)逃跑，邊跑邊搖晃著腦袋。哪怕只是聽到了一段大象奔跑著躲避蜜蜂時(shí)的叫聲錄音，它們也會(huì)搖晃著腦袋逃跑。搖晃腦袋是它們躲避蜜蜂時(shí)特有的行為，這是為了避免在逃跑時(shí)讓發(fā)怒的蜜蜂鉆進(jìn)耳朵或鼻子。但在美國(guó)動(dòng)物園里的大象從未遭遇過東非蜜蜂，它們對(duì)蜜蜂的聲音沒有反應(yīng)。

在非洲，年長(zhǎng)的大象會(huì)作出反應(yīng)，幼年個(gè)體會(huì)觀察模仿長(zhǎng)輩們的反應(yīng)，這是它們學(xué)習(xí)的一種方式。

猴子的“語言”

1967 年，人們意識(shí)到青腹綠猴的叫聲有著不同的含義。

如果發(fā)現(xiàn)了一只危險(xiǎn)的貓科動(dòng)物，青腹綠猴發(fā)出的叫聲會(huì)讓大家都跑到樹上。當(dāng)一只猛雕或非洲冠雕飛過的時(shí)候，警戒的猴子發(fā)出的雙音節(jié)鳴叫會(huì)讓其他的猴子望向天空，或者鉆進(jìn)較厚的地面隱蔽物中（而不是爬到樹上）。它們是敏銳的觀鳥者，但他們對(duì)黑胸短趾雕和非洲白背禿鷲沒有反應(yīng)，因?yàn)檫@兩者都不捕食青腹綠猴。如果發(fā)現(xiàn)了危險(xiǎn)的蛇，青腹綠猴會(huì)發(fā)出帶顫音的鳴叫聲，其他猴子聽見后會(huì)用后腿站起來并掃視地面。

安博塞利（肯尼亞與坦桑尼亞交界的邊境城市）的青腹綠猴的詞匯中有“豹子”“老鷹”“蛇”“狒狒”“其他肉食哺乳動(dòng)物”“不熟悉的人”“首領(lǐng)猴”“從屬猴”“監(jiān)視其他猴子”“發(fā)現(xiàn)敵對(duì)部落”。在出生 6 個(gè)月到 11 個(gè)月之間，青腹綠猴可能對(duì)報(bào)警鳴叫聲作出錯(cuò)誤反應(yīng)，比如聽到老鷹警報(bào)時(shí)跳到樹上。直到兩歲時(shí)，青腹綠猴還可能對(duì)沒有威脅的鳥類發(fā)出“老鷹”的警報(bào)，對(duì)小型貓科動(dòng)物發(fā)出“豹子”的警報(bào)。在成長(zhǎng)的過程中，才逐漸掌握正確發(fā)音，這與人類有些相似。

其他一些猴子也有針對(duì)具體威脅的不同報(bào)警鳴叫聲。伶猴、大白鼻長(zhǎng)尾猴、疣猴等猴類不僅有著包含不同成分的鳴叫聲，還能通過鳴叫聲的順序傳達(dá)額外的信息。（一些小型鳥類也會(huì)這么做，比如金翅蟲森鶯和歐亞鴝。）

坎氏長(zhǎng)尾猴會(huì)通過改變叫聲的次序表示它是看到了還是僅僅聽到了捕食者，這有點(diǎn)像語法，語序會(huì)改變語義。如果危險(xiǎn)離得較遠(yuǎn)，坎氏長(zhǎng)尾猴會(huì)以某種類似形容詞修飾成分的鳴叫開始報(bào)警，這是一種低頻的“咚咚”聲，其大意是：“我看見遠(yuǎn)處有一頭豹子，小心點(diǎn)！”如果沒有這種咚咚聲，意味著情況緊急，“豹子 —— 那邊！”坎氏長(zhǎng)尾猴表示豹子的報(bào)警鳴叫聲有 3 種，表示冠雕的有 4 種。

戴安娜長(zhǎng)尾猴會(huì)對(duì)坎氏長(zhǎng)尾猴的報(bào)警鳴叫作出反應(yīng) —— 在面臨風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，它們可無法承擔(dān)語言的障礙帶來的損失。

長(zhǎng)臂猿會(huì)將至少 7 種不同的鳴叫聲組合成歌曲，這些歌曲能擊退進(jìn)攻的長(zhǎng)臂猿、吸引配偶和警告捕食者。

黑猩猩的鳴叫聲有近 90 種不同組合，某些情境下還會(huì)加上敲擊樹干。一頭熟悉的雌性黑猩猩的“高聲氣促”（pant-hoot）聲可能向整個(gè)群體宣布它的到來，但在它最終接近首領(lǐng)雄性黑猩猩時(shí)，它發(fā)出的聲音變成了“低聲氣促”（pant-grunt）。它實(shí)際上可能在說：“大家好！—— 現(xiàn)在我要這么做?！?/p>

動(dòng)物交流時(shí)使用的“語法”

小象有兩個(gè)非常特別的“詞匯”，用于表達(dá)滿足或憤怒。它們?cè)谑艿綈蹞岬臅r(shí)候會(huì)發(fā)出“啊哦哦哦哦”的聲音，不高興時(shí)會(huì)發(fā)出“吧羅歐歐歐”的聲音，比如在被推擠、被象牙戳到或者被踢到的時(shí)候，以及被母親拒絕喂奶的時(shí)候。有時(shí)候，母親發(fā)出的隆叫聲能讓一頭游蕩的小象馬上回到它的身旁。這種叫聲似乎可以被翻譯成“到這兒來”。

大象互相理解對(duì)方在說什么，無論那是具體的信息，還是僅僅表達(dá)情感，這可能是我們所理解的語調(diào)，比如“我等不及了！快走吧！”。語義通常取決于語境。因?yàn)閮A聽者了解語境，它們能夠理解信息。

有時(shí)人的語言也如此，用友好或者刺耳的聲音說“嘿！”，你會(huì)明白我要傳達(dá)的是問候還是警告。

對(duì)于大象來說，一頭隆叫的大象聽起來可能就像一個(gè)人在喊“嘿！”，發(fā)送者在其中添加了更微妙的意義，并能被接收者所理解。

兩頭大象互相接近時(shí)會(huì)發(fā)出一陣柔和、簡(jiǎn)短的問候隆叫。當(dāng)飼養(yǎng)員呼喚一頭孤兒象的名字時(shí)，被叫到名字的那頭也會(huì)以問候隆叫進(jìn)行回應(yīng)。（飼養(yǎng)員說英語，大象用大象語），這種叫聲的意義近似“你好，很高興又見到你了”，或者也可能是“你對(duì)我很重要”。

在人類的語言中，“你對(duì)我很重要”（You are important to me）的意義與“你對(duì)我很重要嗎？”（Are you important to me?）并不同。語序改變了語義，這就是語法。許多研究通信的專家認(rèn)為語法是真正的“語言”的決定性特征。

海豚研究員路易斯?赫爾曼在夏威夷研究圈養(yǎng)海豚，他發(fā)現(xiàn)海豚能夠理解“從約翰那里拿到戒指遞給蘇珊”和“從蘇珊那里拿到戒指遞給約翰”之間的區(qū)別。

大多數(shù)動(dòng)物不具備的其實(shí)是復(fù)雜的語法。海豚也許會(huì)在野生環(huán)境中使用一些它們自己的簡(jiǎn)單語法。某些猿類能夠?qū)W會(huì)使用一些人類的語法，尤其是倭黑猩猩。

這是很有意義的，意味著這些物種有能力使用人類語法的某些部分，并作出正確回應(yīng)。馴獸員訓(xùn)練它們的這種能力，使其表達(dá)為人類能夠觀察的形式。

如果另一種動(dòng)物能夠?qū)θ祟愂褂谜Z法，卻不對(duì)同類或者自己使用語法，這是說不通的。真正的問題在于：人類可能還沒有完全理解這點(diǎn)。

有可能是動(dòng)物使用語法的方式略有不同。很多動(dòng)物能不動(dòng)聲色地收集信息，以理解對(duì)方的意圖，比如分辨“如果我攻擊你，我能贏”和“如果你攻擊我，我就要輸了”之間的區(qū)別。

對(duì)于復(fù)雜的社會(huì)性動(dòng)物而言，社會(huì)地位極大程度上取決于年齡和經(jīng)驗(yàn)，也許其中也有某種語法用來表示比較，比如“我能勝過她，但他能勝過我”。數(shù)百種社交互動(dòng)都依賴于正確評(píng)估這些關(guān)系的能力。

想象一下，無論是大象還是猿猴都要對(duì)社交和策略的決策進(jìn)行風(fēng)險(xiǎn)收益評(píng)估，它們不僅要三思而后行，還要清楚自己獲勝的可能。它們的心智必須足以在可能的不同場(chǎng)景中轉(zhuǎn)換角色，判斷結(jié)果。在某種意義上，挑選、選擇和分辨的行為是否體現(xiàn)了一種生存的語法？是不是就出于這個(gè)原因，它們的心智能夠理解詞匯順序的改變也就改變了它們之間的關(guān)系，就像人類一樣？也許是有關(guān)系的。

有人可能會(huì)總結(jié)說：人能用句子說話，而其他動(dòng)物用的是短語。“我想去池塘邊散步，我們還要去見見其他的狗”這句話，可以輕松被縮減成人的詞匯“散步，池塘，狗”。如果是動(dòng)物，只要把鼻子沖著門，搖搖尾巴就夠了。不管用哪一種方式，表達(dá)的想法基本相同，并引發(fā)同樣的預(yù)期結(jié)果。成千上萬的生物沒有使用一個(gè)副詞或動(dòng)名詞，就表明意圖。

在對(duì)待其他動(dòng)物的詞匯上面，人類偷懶了。我們只說狗會(huì)“吠叫”或是“嗚咽”。其實(shí)你很容易分辨狗站在門前要求出門時(shí)的叫聲，以及當(dāng)一個(gè)陌生人出現(xiàn)在門前時(shí)它的叫聲。其實(shí)，狗叫的音高、音色和音量都是不同的，很容易進(jìn)行區(qū)分。對(duì)其他動(dòng)物的詞匯，我們幾乎是個(gè)“耳盲”。

舉個(gè)例子，看看兩頭大象是如何對(duì)話的。一頭象開始發(fā)出“接觸問候”（contact calls）：“我在這里，你在哪兒？”另一頭象聽見了，作為應(yīng)答，它發(fā)出一陣爆裂般的隆叫，意思是：“我在這?！?/p>

接下來，最初發(fā)出信號(hào)的大象的姿勢(shì)放松下來，仿佛在想：“好，你在那兒呢?！彼赡軙?huì)回應(yīng)，仿佛在確認(rèn)收到了應(yīng)答。旁邊的家庭成員可能會(huì)插嘴，一唱一和。當(dāng)大象互相靠近的時(shí)候，這樣的問候可能持續(xù)幾個(gè)小時(shí)。

雙方見面了，對(duì)話走向高潮，它們的詞匯變成了一系列強(qiáng)烈的、相互重疊的問候隆叫。接下來，對(duì)話再次轉(zhuǎn)向，變成了更柔和的隆叫，結(jié)構(gòu)與前者大不相同。這部分通常持續(xù)許多分鐘。

就算大象沒有復(fù)雜的語法，它們也有詞匯。它們的交流工具包里配備了幾十上百種動(dòng)作、聲音及兩者的組合。

人類目前為什么沒有更好地理解它們？人類第一次試圖研究其他動(dòng)物如何交流僅僅是幾十年前，這段時(shí)間太短了，研究大象溝通交流的先驅(qū)者們?nèi)栽诠ぷ髦?/p>

大象通信的奇聞異事

大象能隔著很遠(yuǎn)的距離進(jìn)行交流，沒人知道它們是怎么做到的。

大象的隆叫中低頻的部分遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于人耳的感知范圍，這些叫聲的音量卻很大（115 分貝，與搖滾音樂會(huì)現(xiàn)場(chǎng)相當(dāng)，后者大約在 120 分貝）。理論上，憑借這么大的音量，大象能在 6 英里之外聽見這樣的聲音。大象腳上有特別的接收器，叫環(huán)層小體（paciniancorpuscles），能夠捕捉通過地面?zhèn)鞑サ拇笙蟮穆〗新?。它們是否還有其他的方式，能夠感知來自更遠(yuǎn)處的呼喚？它們是否會(huì)接力，就像人類玩擊鼓傳花一樣？

在津巴布韋的一家私人野生動(dòng)物庇護(hù)所里，生活著大約 80 頭大象，它們常常在一處旅行者住宿點(diǎn)附近閑逛。而在離這里約 90 英里的萬基國(guó)家公園（Hwange National Park），工作人員決定“處理”幾百頭大象，降低公園中大象的密度。方法是用直升機(jī)驅(qū)趕大象走向埋伏的槍手，然后殺死整個(gè)象群。

遠(yuǎn)處的屠殺開始后，閑逛的大象突然消失了。它們被發(fā)現(xiàn)聚集在庇護(hù)所里遠(yuǎn)離萬基公園的一角。相關(guān)研究人員說：“大象能在很遠(yuǎn)的地方聽到痛苦的呼叫，它們意識(shí)到同類正在被殺害?！钡@是怎么做到的？

相似地，在“大象耳語者”勞倫斯?安東尼（Lawrence Anthony）去世后不久，曾被他營(yíng)救并在他的大型庇護(hù)所中生活的 20 多頭大象分成兩組，在兩天內(nèi)先后聚集到他家，在那里徘徊了兩天。它們先前已經(jīng)一年沒去過那里了。我們知道大象會(huì)哀悼，但是，為人類哀悼？12 小時(shí)路程以外的這些大象如何得知某個(gè)人的心臟停止了跳動(dòng)？誰也不知道。

被大衛(wèi)?謝爾德里克野生動(dòng)植物基金會(huì)（David Sheldrick Wildlife Trust）救助的孤兒象，會(huì)在內(nèi)羅畢國(guó)家公園（Nairobi National Park）的保育所里接受人工哺乳，然后送到察沃國(guó)家公園（Tsavo National Park），與其他先前接受過救助、如今處于野生狀態(tài)的大象生活在一起。它們將在一個(gè)更加正常的、年齡分布更廣的大象社群中開始新的生活。

保育所里的飼養(yǎng)員朱利葉斯?施瓦亞（ Julius Shivegha）說：“剛剛到達(dá)察沃的時(shí)候，它們會(huì)過來問我們，‘我在哪兒？為什么要把我們帶到這里來？’它們用的不是我們的語言，但我們走到哪里，它們就跟到哪里。后來，用自己的語言和其他小象交流之后，它們就明白了一切?！?/p>

如果年齡較大的象確實(shí)記得孤兒院的經(jīng)歷，以及自己是怎么到了察沃，它們明白新來的小象遭遇了什么，這意味著它們記住了自己的經(jīng)歷，并且知道自己能記住這件事情。那些懷疑論者在看到孤兒象在察沃會(huì)面的場(chǎng)面之后，往往會(huì)相信他們目睹了一些無法解釋的東西。而為這些孤兒象工作的人對(duì)此沒有任何疑問。

達(dá)芙妮?謝爾德里克有著幾十年和大象相處的經(jīng)驗(yàn)，她堅(jiān)稱當(dāng)一群新的孤兒象被卡車載著送往這里時(shí)，察沃的大象能夠察覺。她說，成年象會(huì)迎接新來的小孤兒象。她將其稱為“心電感應(yīng)”。

人類似乎普遍相信一種假設(shè)：每個(gè)物種都只有一套叫聲，不像人類語言那樣擁有不同的方言、不同的語言。這里似乎又存在一個(gè)假設(shè)，即它們的語音系統(tǒng)是天生的，不需要通過學(xué)習(xí)來掌握。但是，從小被帶離野生環(huán)境的個(gè)體，比如動(dòng)物園里的猿類、馬戲團(tuán)里的大象和虎鯨，可能始終無法掌握如何用它們的方式自然地依靠聲音、動(dòng)作、語境和其他細(xì)微的差異進(jìn)行交流。

許多鳥類有地域性的方言?；ⅥL也有一些詞匯在某些群體中被大量使用，卻不為其他群體所掌握。類似這樣的區(qū)別在我們周圍無處不在，人類還在為這樣的行為進(jìn)行分類，并描述動(dòng)物的叫聲。盡管如此，翻譯和理解動(dòng)物的交流也許就像試圖撓一處夠不著的癢癢。目前為止，動(dòng)物們所說的、所想的都比我們所理解的更為復(fù)雜。

★ 作者簡(jiǎn)介 ★

★ 譯者簡(jiǎn)介 ★ 

★ 作品介紹 ★