本文來自微信公眾號(hào)：返樸 （ID：fanpu2019），作者：邸利會(huì)

原文標(biāo)題：《一段艱苦的科學(xué)創(chuàng)業(yè)往事，一段沒有沒有錯(cuò)付的青春》

特約作者 | 邸利會(huì)

這一次，裴元吉真的生氣了?；瞬畈欢喟肽甑恼{(diào)研，一本很厚很詳細(xì)的建造離子源的報(bào)告在交給高能所“753 工程”的負(fù)責(zé)人審閱后，卻遲遲收不到答復(fù)。

“當(dāng)時(shí)我住在玉泉路。住了一個(gè)禮拜，問他們，說等一天吧；到了第二個(gè)禮拜，我就找他們，其中一位（朱孚泉）就說你的調(diào)研報(bào)告寫的挺好，但我們自己做，不要你們做了。當(dāng)時(shí)我很生氣，但沒辦法。”裴元吉回憶。

自從 1970 年科大南遷后 ^[1]，整個(gè)的加速器專業(yè)的人沒做什么真正的事情了。過去的幾年中，裴元吉差不多一年里有半年都在外面“化緣”，搞項(xiàng)目，拉經(jīng)費(fèi)，企圖讓加速器專業(yè)辦下去，但一直沒什么結(jié)果。他于 1964 年畢業(yè)于中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)近代物理系，并留校從事加速器的研究和教學(xué)。

1975 年底，一直郁悶的裴元吉把在高能所的“遭遇”告訴了來合肥考察的錢三強(qiáng)。

沒想到，聽完回報(bào)后，錢卻說：“誰要你們抱人家大腿的？我們抱大腿的虧吃的還少嗎？過去我們抱蘇聯(lián)的大腿，他踢你一腳，爬都爬不起來！你們要立足自己來干這個(gè)事情?！?/p>

“我本來是想他能支持一下，讓高能所把負(fù)離子源的事情給我們來做?！迸嵩f，“他的這番話對(duì)我觸動(dòng)很大。隨后，我們就一起重新調(diào)研，想路子。通過查找文獻(xiàn)，多方調(diào)研之后決定：就做同步輻射加速器。”

這年是 1976 年。^[2]

“大了就不敢提”

設(shè)備殘缺、師資匱乏。上了年紀(jì)的教員大多沒有隨校南遷，加速器教研室只有五六個(gè)教員，平均年齡 30 多歲。這是當(dāng)時(shí)的情況。

他們并非沒有做過努力。1975 年，利用科學(xué)院 30 萬的預(yù)算，教研室準(zhǔn)備建造一個(gè)跑道式電子回旋加速器?！澳鞘菫榱税押思夹g(shù)延續(xù)下去，我們閑的無聊了，總得支撐下去吧?！卑抑\說。彼時(shí)，他任科大科研處的處長(zhǎng)。雖然做了些理論計(jì)算，也發(fā)了文章，但由于缺乏實(shí)際建造的費(fèi)用，回旋加速器后來不了了之。

這時(shí)，建造同步輻射加速器的議論在科學(xué)界悄然興起。

1977 年，從北京歸來的科大副校長(zhǎng)楊承宗告訴包忠謀“同步輻射的事，要注意一下?！薄八麤]有多說，就這一句話，我就記住了?！卑抑\回憶，“有一次，毛主席的外孫高能所的蕭意軒到科大講課，也談了這個(gè)事。原子能系的很多人因此都知道這個(gè)事?！?/p>

“最早的議論是從科學(xué)界開始的，包括中科院高能所、物理所、科大，大家都在議論這件事。當(dāng)時(shí)我們?cè)趯ふ曳较虻臅r(shí)候，并沒有一個(gè)真正拿到的任務(wù)，就想做同步輻射。高能所正集中做質(zhì)子加速器，他們不可能做這件事情?！睍r(shí)任科大加速器專業(yè)委員會(huì)主任的何多慧告訴我。

雖然做著資料的準(zhǔn)備，雖然都知道此事，但正式建造的意見卻遲遲不敢提出?！巴捷椛漤?xiàng)目太大了，小打小鬧可以，大了就不敢提?！卑抑\說。

1977 年 6 月，科大得到科學(xué)院的通知，將于 10 月參加全國(guó)自然科學(xué)學(xué)科規(guī)劃會(huì)議。箭在弦上不得不發(fā)了。

1977 年 10 月，包忠謀帶領(lǐng)科大代表團(tuán) 30 多人進(jìn)京開會(huì)。加速器教研室成員金玉民代表科大做了報(bào)告，建造專用同步輻射光源的計(jì)劃就此列進(jìn)了凝聚態(tài)物理的發(fā)展規(guī)劃。

“當(dāng)時(shí)，科學(xué)院物理所、化學(xué)所都說會(huì)支持我們，主要是看科大具有各方面的人才。當(dāng)時(shí)北京也還沒有徹底恢復(fù)過來，合肥相對(duì)沒有政治上的干擾?！焙味嗷壅f。

1978 年 3 月，中國(guó)科學(xué)院在合肥召開第一次籌備工作會(huì)議，討論合肥同步輻射光源的初步建造方案，中國(guó)同步輻射事業(yè)正式啟動(dòng)。

“有事做的機(jī)會(huì)是一生中最重要的”

1977 年 9 月，在吉林省梨樹縣農(nóng)機(jī)修造廠當(dāng)技術(shù)員的劉祖平突然接到了同學(xué)姚志遠(yuǎn)的信件。主任何多慧希望他回科大。

自從 1968 年從科大近代物理系畢業(yè)后，劉祖平在基層已經(jīng)待了近 10 年：“我心里也很清楚，老師們都愿意我回來。他們記得我念書時(shí)，是個(gè)好學(xué)生?！?/p>

一切都變的那么順利，1977 年底，33 歲的劉祖平回到了科大。在當(dāng)時(shí)工作調(diào)動(dòng)要“專業(yè)對(duì)口”的氛圍下，許多從物理專業(yè)畢業(yè)的人也通過各樣途徑聯(lián)系到了科大，而不管他們畢業(yè)后從事的是何種工作。

除了需要惡補(bǔ)遺忘的數(shù)理知識(shí)和英文，對(duì)于即將拿到的任務(wù)，劉祖平并不熟悉，他甚至都沒有聽說過同步輻射這個(gè)詞。

“對(duì)于我來說，其實(shí)做什么是無所謂的。如果有人曾經(jīng)體會(huì)過這么一種時(shí)候，想做任何事情都可能做不成，沒有人能讓你做，那么，你會(huì)覺得有事做的機(jī)會(huì)是一生中最重要的。”劉祖平說。他后來是同步輻射二期工程的總經(jīng)理兼總工程師。

一切從零開始。中國(guó)此前還沒有人建造過同步輻射加速器。買設(shè)備，請(qǐng)顧問，原來科學(xué)院撥給的 30 萬此時(shí)也轉(zhuǎn)向了同步輻射。400 萬，3 年，預(yù)制研究開始了。

原子能系、精密機(jī)械系和其他的院系開始一起協(xié)作完成這項(xiàng)工作。“那時(shí)候，科大集中各方面的力量干，埋頭苦干，不小打小鬧了?！卑抑\說。

“國(guó)家文革剛結(jié)束，迎來科學(xué)春天，大家都希望中國(guó)科學(xué)能夠發(fā)展，把失去的時(shí)光能夠撈回來?？拼笙逻w弄的一無所有，極其困難，大家不屈不撓、艱苦奮斗的精神非常強(qiáng)烈，想著一定要改變這個(gè)面貌，科大要站起來，不能倒下去。出于這兩方面的考慮，我們沒有白天黑夜，拼命的干活。非常困難，但非常齊心?！焙味嗷鄹嬖V我。

為了節(jié)省經(jīng)費(fèi)，預(yù)制組從當(dāng)時(shí)做機(jī)床最好的山東濟(jì)南買了四臺(tái)機(jī)床，隨后對(duì)工人進(jìn)行培訓(xùn)，整個(gè)直線加速器的安裝費(fèi)用只用了 2 萬元。依靠最多時(shí)不足 50 人的隊(duì)伍，科大在 1981 年即完成了預(yù)研：制造了 30MeV 的電子直線加速器、一塊彎轉(zhuǎn)磁鐵、一塊四級(jí)磁鐵及一個(gè)儲(chǔ)存環(huán)的超高空系統(tǒng)以及物理設(shè)計(jì)。

1981 年 10 月 24，中科院在合肥召開“合肥同步輻射裝置預(yù)研及物理設(shè)計(jì)審定會(huì)”，會(huì)議認(rèn)為裝置已基本具備進(jìn)入工程的條件?！爱?dāng)時(shí)與會(huì)專家評(píng)價(jià)很高，說為加速器界平了反?！迸嵩f。

他所指的是 1980 年被迫下馬的“753 工程”。據(jù)說，該工程花了 9000 萬卻沒看到任何東西，讓當(dāng)時(shí)的所有人都感到很不滿意?？拼蟮某晒Χ嗌儆悬c(diǎn)出乎意料。

“科大受到外界的干擾很少，一心就搞這件事。大概許多人不太相信科大能搞這件事情?！迸嵩f，“我記得楊振寧 1981 年到我們實(shí)驗(yàn)室訪問，他參觀了我們的研究成果后，講了句很值得回味的話。他說：‘你們?cè)谶@里做出了這么好的成果，是不是遠(yuǎn)離政治中心的緣故？’”

立項(xiàng)波折

“評(píng)價(jià)很高”的項(xiàng)目在正式立項(xiàng)時(shí)卻遇到了波折。從 1981 年的下半年直到 1984 年的上半年，項(xiàng)目組幾乎陷于長(zhǎng)久的等待中。

“這主要是上面領(lǐng)導(dǎo)不太放心，因?yàn)榭拼螽吘箾]有搞工程的經(jīng)驗(yàn)，都是老師，人力上也沒有保障?！痹谂嵩挠∠笾?，雖然報(bào)告早就提了上去，但從 1982 年到 1984 年，幾乎年年都要開專家審查會(huì)對(duì)項(xiàng)目鑒定。

更為重要的原因是，要拿這么大一筆“巨款”，領(lǐng)導(dǎo)層不能不有所考慮。雖然經(jīng)費(fèi)是由科學(xué)院撥，但在當(dāng)時(shí)，只要超過 3000 萬都需國(guó)家計(jì)委批準(zhǔn)。有多少錢辦多大事。對(duì)于擔(dān)任一期總工程師的何多慧來說，需要根據(jù)錢的多少，來“調(diào)整”光源的設(shè)計(jì)指標(biāo)。

與開始規(guī)劃時(shí)限定科大的 3000 萬相匹配，最早的設(shè)計(jì)是 400MeV 的直線加速器滿能量注入到 400MeV 的儲(chǔ)存環(huán)。但何多慧等人到美國(guó)調(diào)研的結(jié)果卻是 400MeV 的儲(chǔ)存環(huán)能量太低，必須提高到 800MeV，這樣的花費(fèi)就遠(yuǎn)不止 3000 萬。但不想，隨后科學(xué)院派人傳達(dá)對(duì)撞機(jī)工程領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)谷羽的話，“最多不能超過 4500 萬”。

無奈之下，在和費(fèi)米實(shí)驗(yàn)室的鄧昌黎教授商量后，何多慧決定在儲(chǔ)存環(huán)保持 800MeV 的前提下，把直線加速器的注入能量從 400MeV 降低到 200MeV；直線加速器的坑道還是照 400MeV 修，將來一旦有錢還可補(bǔ)足。

1984 年 6 月 25 日至 7 月 4 日，北京京西賓館，北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)工程和合肥同步輻射加速器工程擴(kuò)大初步設(shè)計(jì)審定會(huì)召開。會(huì)議認(rèn)定，投入 4500 萬做同步輻射加速器根本不可能，最后同意加至 5000 多萬（作者注：實(shí)際最后追加到了 6000 多萬）。

“姚依林強(qiáng)調(diào)兩個(gè)都列入七五國(guó)家重點(diǎn)工程。因?yàn)楦吣芩緵]問題，我們也同時(shí)列入的話，是一個(gè)很好的鼓勵(lì)?！睍r(shí)任一期工程辦公室主任的胡勝生回憶道，“國(guó)家的經(jīng)濟(jì)能力不強(qiáng)是一個(gè)最大的限制，從最早的 3000 萬最終追加到的 6000 多萬，在當(dāng)時(shí)都是很大的數(shù)目。方毅在科大的一個(gè)會(huì)議上曾說過很著名的話，‘脫了褲子都要上’，因?yàn)閲?guó)家的經(jīng)濟(jì)能力弱。”

“上面是支持對(duì)撞機(jī)的，看我們新搞了同步輻射，沒辦法不要了，也沒辦法推遲，就同時(shí)支持了兩個(gè)?！卑抑\強(qiáng)調(diào)，“也有的領(lǐng)導(dǎo)覺得高能所的加速器也能搞同步輻射，就要把我們的推后。但實(shí)際上，高能所的同步輻射只能寄生運(yùn)行，效果并不太好，所以到最后就決定搞兩個(gè)，沒辦法叫我們停下來?！?/p>

1984 年 11 月 20 日，合肥南郊的科大新校區(qū)舉行奠基儀式，一期工程正式啟動(dòng)。

挽大廈于將傾

作為一期工程辦公室主任的胡勝生平時(shí)免不了進(jìn)京走動(dòng)。

時(shí)間是在 1985 年的暑期。胡勝生在院機(jī)關(guān)碰到了協(xié)助對(duì)撞機(jī)領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)谷羽工作的領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室主任柳懷祖，他曾是科大 63 級(jí)的畢業(yè)生。在閑聊中，柳懷祖透露說，同步輻射的事情“有點(diǎn)阻力”，憑著私人的關(guān)系，他建議胡勝生盡早打算下一步的去向。胡勝生說，倒是聽說了此事，但不一定確切。但沒想到，柳懷祖卻極為肯定，隨即拿出文件并叮囑說“一定不能抄”。

“沒想到，看到了真實(shí)的文件。內(nèi)容大概是認(rèn)為工程在技術(shù)上有難度，高能所的對(duì)撞機(jī)也有兼同步輻射，國(guó)家經(jīng)濟(jì)調(diào)整，壓縮基建，儲(chǔ)存環(huán)就不上了。周光召等主要領(lǐng)導(dǎo)都批了，我想幾乎是沒什么余地了。太突然了?！焙鷦偕嬖V我。

當(dāng)晚，胡勝生打電話向科大報(bào)告了消息。在得知第二天校長(zhǎng)管惟炎會(huì)來北京后，次日，胡勝生便直接來到中關(guān)村，向校長(zhǎng)報(bào)告了此事。

“當(dāng)時(shí)管校長(zhǎng)非常冷靜，沒有過多評(píng)論，只是說知道了。后來我知道，他為了這事，和院里大發(fā)雷霆?！焙鷦偕f，“后來在一次會(huì)上，管校長(zhǎng)說我們的工程差點(diǎn)下馬，就像是女排快落地的球又救起來了。他就用這樣詼諧的話，輕描淡寫的帶過去了。”

除了管惟炎的力保，據(jù)柳懷祖回憶 [3]，當(dāng)時(shí)年事已高的嚴(yán)濟(jì)慈也力挺這一項(xiàng)目，時(shí)任中科院院長(zhǎng)盧嘉錫也非常支持。

但“危機(jī)”并未徹底扭轉(zhuǎn)。

1987 年初，科學(xué)院里傳出一個(gè)決定：直線加速器如果年底調(diào)不出束，工程就要下馬。1987 年過完春節(jié)后，副校長(zhǎng)包忠謀召開了一個(gè)“三總一辦”會(huì)（總經(jīng)理、總經(jīng)濟(jì)師、總工藝師、辦公室主任參加）。

“我記得是 2 月 23 日，聽到院里的消息以后，大家群情激昂，下決心要克服困難，說無論如何要把加速器建成。由于我是分管直線加速器的，所有的老總都問我：‘你要表態(tài)，直線加速器能不能建成？’”裴元吉說。

正常算來，安裝加速器需要一年，調(diào)試加速器需三個(gè)月，這樣要到 1988 年的 6 月份左右才可調(diào)試出束。

“當(dāng)時(shí)我提出三個(gè)條件：第一加班，1 小時(shí) 9 毛錢，給我三五萬就夠了；第二是安裝隊(duì)伍必須統(tǒng)一指揮，要不就老何（何多慧）要不就我掛帥，包括后勤，省去很多手續(xù)。買東西回頭再報(bào)帳，飯要送到現(xiàn)場(chǎng)；第三，幾個(gè)隊(duì)伍要專門成立起來，統(tǒng)一管理。做到這三點(diǎn)，出束還是有可能的?！迸嵩榻B說。

從訓(xùn)練工人開始，制定嚴(yán)格的安裝程序和驗(yàn)收程序，不達(dá)要求不允許到總機(jī)上安裝。憑著 9 毛的加班費(fèi)和每晚加班搞到夜里一點(diǎn)的勁頭，10 月 20 日安裝提前完成。11 月 1 號(hào)調(diào)試，11 月 9 號(hào)束流達(dá)到要求。直線加速器的建成保住了整個(gè)同步輻射的項(xiàng)目。

困境重重

雖然批準(zhǔn)了建設(shè)五個(gè)實(shí)驗(yàn)站，但實(shí)際上 6000 多萬的經(jīng)費(fèi)，只夠建設(shè)一個(gè)實(shí)驗(yàn)站?！叭绻唤ㄒ粋€(gè)站，就像是一個(gè)大車只拉了一個(gè)茄子，非常浪費(fèi)。后來，我們就從有限的經(jīng)費(fèi)里面擠錢，盡可能節(jié)省每個(gè)銅板，堅(jiān)持建造了五線五站。”何多慧坦言。

除了經(jīng)費(fèi)拮據(jù)，人員也十分缺乏。但即使如此，工程組還是利用科學(xué)院給科大的出國(guó)名額，派遣年輕人出國(guó)學(xué)習(xí)。劉祖平便是這其中的一位，他去了斯坦福。

學(xué)習(xí)之外，劉祖平免不了為工程組提供幫助，而每次寄回的信都很厚。

“那時(shí)候他們不斷地會(huì)給我去信，有時(shí)候是主要的頭，有時(shí)候是底下工作的人給我來信，問我一些很具體的，和工程設(shè)計(jì)之類有關(guān)的問題。我就會(huì)去找懂的美國(guó)人，盡量地把它記住，寫下來，寄回來。” 他說。

由于中國(guó)直接通過商務(wù)部門買儀器和電子學(xué)元件相當(dāng)困難，不是禁運(yùn)就是等很長(zhǎng)時(shí)間的審批，身在美國(guó)的劉祖平也經(jīng)常幫實(shí)驗(yàn)室購(gòu)買設(shè)備：

“我以個(gè)人的名義，從斯坦福打電話，他們就認(rèn)為這些東西是給斯坦福的，我并不糾正他的錯(cuò)誤，但我也不主動(dòng)說是給斯坦福的。有人回國(guó)，把東西放包里作為行李就帶回來了，這樣買了相當(dāng)多。有比較大一點(diǎn)的東西，比如頻譜儀，現(xiàn)在也不是什么很了不得的東西，但是當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)就買不到水平很高的?！?/p>

由于經(jīng)驗(yàn)的缺乏，一個(gè)器件有時(shí)也會(huì)花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間，這樣的例子并不少見。更重要的是，當(dāng)時(shí)的工業(yè)基礎(chǔ)相當(dāng)薄弱，很多東西廠家不會(huì)做或者做出來有問題。甚至，普通的螺絲釘、插頭插銷都不合格。

為了保證器件加工的質(zhì)量符合要求，所有的設(shè)計(jì)人員只能到廠里去盯著做，和廠家商量一同解決難題。高頻系統(tǒng)的負(fù)責(zé)人馮蘭林就是一個(gè)例子。

“他是穿著棉襖去，穿著背心回來，帶著技術(shù)人員，扎在山溝里，從頭盯到尾。”何多慧回憶說，“馮蘭林自己掏工資買鹽請(qǐng)工人干活，我們一分招待費(fèi)都沒有啊。那個(gè)時(shí)候真是沒有辦法，艱難極了。你就不知道什么時(shí)候才能把你的事情做下去。你可以想見文化革命癱瘓了十年，再恢復(fù)是什么狀況?！?/p>

沒有節(jié)假日、沒有白天黑夜、沒有寒假暑假，這似乎顯得毫不驚奇。還只是研究生的周銀貴在調(diào)試直線加速器時(shí)，在現(xiàn)場(chǎng)一邊試，一邊改，連續(xù)三天三夜沒有合眼?！爱?dāng)初也完全沒有照顧小孩，學(xué)習(xí)上，生活上，全放了，想起來真是非常遺憾的事?！焙味嗷壅f。

1991 年 12 月，加速器和實(shí)驗(yàn)線站通過了由王淦昌任主任的鑒定委員會(huì)的鑒定，一期工程順利完工。

“建了不用是沒有道理的”

1994 年 2 月，由物理學(xué)家錢林照、唐孝威發(fā)起，王淦昌、謝希德、謝家麟、馮端等 34 個(gè)院士聯(lián)合提出《關(guān)于集中力量全面建設(shè)，充分利用合肥國(guó)家同步輻射光源的建議》?！斑@ 34 位院士，是我和一位同事一起跑的，他們非常熱情，不僅痛快地簽了字，而且還說遲了，本來就應(yīng)該早點(diǎn)上?！焙鷦偕嬖V我。

可以預(yù)料的是，一期工程盡管節(jié)衣縮食建設(shè)了五個(gè)線站，對(duì)于整個(gè)同步輻射裝置來說，距離充分利用仍然相差甚遠(yuǎn)?！斑@就像冰箱里面放個(gè)雞蛋，大馬拉了個(gè)小車，五個(gè)線站還是太少，必須增加線站。”劉祖平說，空曠的場(chǎng)地竟然都可以打羽毛球了。“這在全世界是沒有的。一個(gè)國(guó)家可以不建，但建了不用是沒有道理的?！彼f。

由于一期工程經(jīng)費(fèi)緊張，盡管勉強(qiáng)建了五個(gè)線站，但本身卻沒做到高水準(zhǔn)的要求，其中 2 條光束線還有嚴(yán)重的毛病。受限于當(dāng)時(shí)的中國(guó)工業(yè)水平，許多器件的質(zhì)量也得不到保證。在剛剛建好的兩年里，設(shè)備還可以穩(wěn)定運(yùn)行，但隨著時(shí)間的推移，故障頻發(fā)，運(yùn)行狀況也每況愈下。

上世紀(jì)八九十年代，科技革新的速度明顯加快。隨著技術(shù)的升級(jí)，原有的元件已被淘汰，而此時(shí)實(shí)驗(yàn)室?guī)齑嬖s已所剩無幾，是時(shí)候建設(shè)二期工程了。在總工程師劉祖平看來，二期工程最緊迫的不是裝置的指標(biāo)提高多少，首要的問題是要保證裝置的可靠、穩(wěn)定運(yùn)行，提高利用率。

“幾個(gè)毛病必須要解決了，”劉祖平介紹說，“高頻系統(tǒng)運(yùn)行中的大反射的情況表明原來的高頻腔必須換?？刂葡到y(tǒng)太落后，計(jì)算機(jī)需要改換，互相的數(shù)據(jù)傳輸要軟盤，肯定要改。只有一流的設(shè)備，才能出一流的成果?！?/p>

二期工程最終拿到了 1.18 億的資金，作為副總工程師的李為民和老師劉祖平的意見一致：“實(shí)際上，二期工程的啟動(dòng)是由大量的用戶需求所驅(qū)動(dòng)的。我們應(yīng)該給國(guó)家一個(gè)交代，讓更多的用戶有機(jī)會(huì)用我們的光。顯然，改造的牽引是線站。”

有限的錢只能選擇有限目標(biāo)進(jìn)行改造。

“選擇和光源運(yùn)行穩(wěn)定性有關(guān)的系統(tǒng)進(jìn)行改造是關(guān)鍵的，所以我們當(dāng)時(shí)所有的錢都投在了儲(chǔ)存環(huán)。在注入器（直線加速器）及束流輸運(yùn)線上，二期工程花費(fèi)非常小，也就幾百萬左右。”他說。

欣喜與遺憾

當(dāng)被任命為二期工程總經(jīng)理時(shí)，劉祖平承認(rèn)“非常出乎意料”。但當(dāng)了總經(jīng)理的他卻還要兼總工程師?！叭绻沂强偨?jīng)理，別人當(dāng)總工程師，一旦出現(xiàn)分歧，下面的人就不知道怎么辦，因?yàn)橛行┯?jì)劃是只要總工程師簽字就行的。我一直是這么堅(jiān)持。”他說。

從預(yù)制研究開始即參與工程建設(shè)的他熟悉和了解這里的一切。

“我忽然就覺得是某種宿命似的，所有以前做的事都是為了要把這個(gè)工程做好，我有別人起不到的作用。”他說，“我是和他們一起摸爬滾打過來的，如果我說我們當(dāng)初考慮不周，需要改進(jìn)，沒有人會(huì)反對(duì)。換了別人，底下的人不一定服氣。我比別的任何人都合適?！?/p>

但圍繞著該給加速器還是線站上投錢，卻遭到了不少“非議”。

不少人擔(dān)心機(jī)器上花的錢少，會(huì)導(dǎo)致整個(gè)裝置運(yùn)行出現(xiàn)問題；而如果線站做的不到位，至少是八分之一不起作用。

“我不按照這個(gè)邏輯。我們建了一個(gè)機(jī)器，是為國(guó)家做貢獻(xiàn)，但是我們做的貢獻(xiàn)要由實(shí)驗(yàn)表現(xiàn)出來，只有實(shí)驗(yàn)結(jié)果才是我們對(duì)國(guó)家的報(bào)答?！眲⒆嫫秸f，“如果二期工程的錢花在加速器上的越多，我們欠國(guó)家的就越多。實(shí)驗(yàn)線站建的越好，用戶每做一個(gè)實(shí)驗(yàn)，我們就還一筆債。”

工程的進(jìn)展也不像想象中的順利。他們?cè)陔S后進(jìn)行的高頻腔和注入系統(tǒng)的加工和改造上遇到了麻煩。

“我受到壓力最大的就是高頻系統(tǒng)的改造。有的專家甚至講，如果合肥的高頻系統(tǒng)能正常運(yùn)轉(zhuǎn)，我的名字倒過來寫。但我知道，我自己沒錯(cuò)，他錯(cuò)了?！眲⒆嫫教寡?。

別的專家的悲觀判斷不無道理。

一期工程建完之后，不可理解的是高頻系統(tǒng)一直工作在大反射的狀態(tài)，這使得高頻機(jī)非常容易壞。在所有的故障率中，高頻機(jī)的部件損壞大概占到了三分之一，且高頻機(jī)的故障往往不能很快修好，價(jià)格也十分昂貴。

經(jīng)過仔細(xì)調(diào)研，確定高頻腔要重做。實(shí)驗(yàn)室委托航天部 703 所進(jìn)行制造。除了技術(shù)上的難關(guān)，陳水扁的上臺(tái)也意想不到的大大拖延了時(shí)間?！爱?dāng)時(shí)，他們忙著做導(dǎo)彈，我們的腔體就被鎖在庫(kù)房，當(dāng)時(shí)加工到一半，也不能再拿到別的地方加工，真是進(jìn)退兩難?！崩顬槊裾f。

注入系統(tǒng)的整體改造同樣不夠順利。南京電子管廠制造的異形陶瓷段，一焊接卻會(huì)炸裂。實(shí)驗(yàn)室去找技術(shù)員，但他卻堅(jiān)持原來的方法。無奈之下，找了其他的廠，問題才得到解決。

“在制造波蕩器時(shí)，我想盡量在國(guó)內(nèi)，讓國(guó)內(nèi)廠家的技術(shù)能力得到提高。同時(shí)也能節(jié)約成本。雖然最后造成了拖延，但我并不后悔?！眲⒆嫫教寡?。

在進(jìn)行一期二期項(xiàng)目論證時(shí)，實(shí)驗(yàn)室曾經(jīng)提出，要用大科學(xué)工程帶動(dòng)我國(guó)產(chǎn)業(yè)界技術(shù)水平和工藝水平的提高，但結(jié)果往往得不償失?！霸蛟谟趶S家對(duì)單件生產(chǎn)毫無興趣，而國(guó)外的公司有全世界的訂單，已經(jīng)成功產(chǎn)業(yè)化?！崩顬槊窀嬖V我。

“希望國(guó)內(nèi)企業(yè)在原始積累之后，能夠往研發(fā)的方向發(fā)展。這樣購(gòu)買國(guó)內(nèi)產(chǎn)品，從生產(chǎn)流程、調(diào)試等環(huán)節(jié)都可以掌控；與維修人員等技術(shù)人員的溝通也比較方便。”他說。

最終，合肥同步輻射光源的二期工程于 2004 年 12 月驗(yàn)收，2005 年年初正式開放實(shí)驗(yàn)室。從 2005 年到今，所有運(yùn)行任務(wù)圓滿進(jìn)行，故障率遠(yuǎn)低于預(yù)期，供光時(shí)間和供光質(zhì)量遠(yuǎn)高于預(yù)期。

四年之后，2009 年 4 月 29 日，上海光源（Shanghai Synchrotron Radiation Facility，簡(jiǎn)稱 SSRF）竣工，5 月 6 日正式對(duì)用戶開放，成為中國(guó)大陸第一臺(tái)中能第三代同步輻射光源，截止到 2022 年 6 月，目前共有 27 條光束線 39 個(gè)實(shí)驗(yàn)站開放運(yùn)行。^[4]

2010-2014 年，為了向用戶提供更好的實(shí)驗(yàn)條件，在中國(guó)科學(xué)院和中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)的共同支持下，合肥光源進(jìn)行重大升級(jí)改造。重大升級(jí)改造完成后，儲(chǔ)存環(huán)束流發(fā)散度顯著降低，光源穩(wěn)定性明顯改善，接近三代同步輻射光源水平。

目前，同步輻射光源正經(jīng)歷由第三代向第四代的跨越。盡管中國(guó)已經(jīng)擁有三代同步輻射光源，但它們均處于低、中能量區(qū)，從亮度能譜的分布來說，還缺乏高亮度的高能光源。如今，第四代高能同步輻射光源建設(shè)正在北京懷柔科學(xué)城進(jìn)行，預(yù)計(jì)將在 2025 年底建成并投入使用，其亮度要高出 100-1000 倍，探測(cè)的精度越高，探測(cè)速度也更快。

但也許后人不該忘記，他們的前輩所經(jīng)歷的，所面對(duì)的困難。他們一樣極其渴望自身價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，為國(guó)人在世界科學(xué)上爭(zhēng)取一席之地。幸運(yùn)的是，他們熱烈的青春沒有錯(cuò)付了。

注釋以及參考資料

• [1] 中國(guó)科大自 1969 年 12 月開始遷入安徽，至 1970 年 10 月基本完成搬遷?？傆?jì)組織貨運(yùn)裝車 70 余次，運(yùn)貨量 865 噸，裝運(yùn)儀器、器材、圖書、檔案等 35000 箱；遷出家屬 470 多戶，組織職工、學(xué)生、家屬客運(yùn) 20 多批，約 6000 人次，用火車皮 510 多節(jié)，搬遷費(fèi)達(dá) 77 萬元。學(xué)校遷入合肥時(shí)，儀器設(shè)備損失 2/3，教師流失 1/2 以上。教學(xué)、生活用房嚴(yán)重不足，校舍面積不到 6 萬平方米。1972 年，全校講師以上職稱的教師不足百人。據(jù) http://lswhw.ustc.edu.cn/ index.php/ index / info / 43

• [2] 我與國(guó)家同步輻射實(shí)驗(yàn)室建設(shè)──裴元吉教授訪談錄 [J]．中國(guó)科技史雜志，2009，30 (2)：180-192．

• [3] 柳懷祖.北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)工程建設(shè)親歷記 —— 柳懷祖的回憶 [M]. 湖南教育出版社，2016: 183-185.

• [4] http://ssrf.sari.ac.cn/ngyssrf/nshgyjs/

廣告聲明：文內(nèi)含有的對(duì)外跳轉(zhuǎn)鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時(shí)間，結(jié)果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。