本文來自微信公眾號(hào)：觸樂 （ID：chuappgame），作者：彭楚微

尋找騎手

成為騎手有兩種方式，一種是你隨便攔住一位從身邊經(jīng)過的騎手，告訴他：“我想跑外賣。”給公司介紹一名新騎手會(huì)得到一筆錢，為了成為你的介紹人，拿到這筆錢，他會(huì)很樂意把你送到最近的站點(diǎn)。

另一種方法是掃騎手外賣箱上的二維碼，做一個(gè)簡(jiǎn)單的問卷調(diào)查。等十幾分鐘，有人會(huì)打電話給你，把你安排到附近某片地區(qū)的站點(diǎn)，讓你去站點(diǎn)報(bào)到。

在問卷里，我選的片區(qū)是福建省龍巖市的“紅色舊遺群旅游區(qū)”，也就是長(zhǎng)汀縣的城區(qū)。很快，有人打來電話：“愿不愿意去龍巖市里跑？”我拒絕了。我只想在縣里跑。

在長(zhǎng)汀縣，我只能當(dāng)眾包騎手。下載軟件后，我做了 1 個(gè)小時(shí)線上培訓(xùn)，培訓(xùn)的方式主要是看視頻。最基礎(chǔ)的是《新手首單培訓(xùn)》，在一段悠揚(yáng)的音樂后，一個(gè)長(zhǎng)相端正的騎手出現(xiàn)在視頻中，他為我講解怎么使用軟件接“一個(gè)”單，在路上的跑單過程會(huì)以動(dòng)畫的形式表現(xiàn)出來，之后，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，絕不能違反交通規(guī)則。

看完視頻，是做選擇題，做錯(cuò)也沒事。錯(cuò)題中的各個(gè)選項(xiàng)都可以反復(fù)嘗試，多花點(diǎn)時(shí)間總能選對(duì)。

培訓(xùn)之后，我就算是騎手了。我可以開始接單，但因?yàn)闆]去站點(diǎn)做線下培訓(xùn)，也沒提交保證金、健康證，所以系統(tǒng)給我派單的優(yōu)先級(jí)很低。不過，我的目的算是達(dá)到了。

在眾包軟件的騎手排行榜上，會(huì)顯示月單量靠前的幾個(gè)騎手名字。我得到這些名字后，前往商業(yè)街，向那里的騎手打聽他們。

在三元閣的味椒魚店，有 3 個(gè)騎手坐在門口等餐，我問他們：“你們曉得這幾個(gè)人嗎？”

他們沉默地看著我。我打開手機(jī)排行榜給他們看，一個(gè)騎手才說：“我知道這個(gè)姓童的，和這個(gè)姓張的。”然后他說了一個(gè)地名，讓我去那里蹲著。

那個(gè)地方在金碧路 42 號(hào)，到了之后，我發(fā)現(xiàn)是一家叫古茗的奶茶店，裝修得很精致，卻沒有顧客。很多騎手聚在那兒。我走進(jìn)門，大聲問：“誰是童水榮？誰是張輝？”

他們都看著我，過了會(huì)，有個(gè)聲音對(duì)我說：“兩人都不在?！?/p>

我點(diǎn)了杯奶茶，在店里坐著?？?1 個(gè)小時(shí)后，進(jìn)來一個(gè)騎手，他一眼看到了我，沖我走來，嘴里大聲說：“誰在找我？”

我把名片給他，說自己對(duì)送外賣很感興趣，問他：“能不能帶著我跑幾天？”

他把名片用手掌按在桌上，做出一副不在乎的模樣，只問了我一句：“為什么是我？”

“因?yàn)槟闶菃瓮??！?/p>

在最近幾年，許多人報(bào)道過外賣騎手的境遇。在這些報(bào)道中，外賣騎手們大多被形容成一些困在系統(tǒng)中的人，他們被系統(tǒng)和生活壓力驅(qū)使，每天疲憊而麻木地奔跑在送外賣的路上。

編輯覺得這是個(gè)有趣的方向。“有沒有那些看起來占了系統(tǒng)上風(fēng)的騎手？如果把這看成一場(chǎng)對(duì)抗，那么有沒有什么人能夠展示僅屬于人類的光輝？”他對(duì)我說，“如果把外賣軟件看成一個(gè)游戲，送外賣是系統(tǒng)發(fā)布的任務(wù)，報(bào)酬則是金錢，那么外賣員可以視為這個(gè)游戲的玩家。我們知道，網(wǎng)絡(luò)游戲中總有些玩家精于計(jì)算，他們腦子靈活，掌握了規(guī)則，甚至?xí)紶枴嫉奖阋恕Ｃ總€(gè)成功的游戲中都有這樣的玩家。如果把外賣看成是外賣員和系統(tǒng)的一場(chǎng)對(duì)抗，你肯定能找到一些看起來好像戰(zhàn)勝了系統(tǒng)的外賣員。”

于是我開始尋找這樣的外賣員。就像游戲一樣，外賣軟件的騎手版本也會(huì)有“排行榜”，同一個(gè)地區(qū)每日、每月跑單量最多、行進(jìn)里程數(shù)最長(zhǎng)的前 50 個(gè)人的名字都會(huì)顯示在排行榜上。我尋找排行榜上名次靠前的騎手，猜想他們或許掌握了一些規(guī)則，從而看起來可以在和系統(tǒng)的對(duì)抗中占得上風(fēng)。

最后，我找到了童水榮。

6:00

早上 6 點(diǎn)，陰天。我坐在城門口一家貝福便利店外的臺(tái)階上，等待童水榮出現(xiàn)。

6 點(diǎn) 10 分，童水榮開著一輛灰色的豪爵摩托車，直直地停在我面前。他載著一個(gè)人，是他的妻子。她一言不發(fā)地溜下摩托車后座，徑直走了。

童水榮 32 歲，頭發(fā)蓬松，滿臉胡須拉碴，雙眼有些無精打采。他掃了我一眼，看著手機(jī)說：“冷，你受不了?！?/p>

我回答他：“要喊冷，你就把我放下來。”

他沒再說話，垂著頭鉆進(jìn)了超市隔壁的水果店，和里面的人打招呼，拿了頭盔出來。

我上了后座，童水榮轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，車身開始顫動(dòng)。他沒有告訴我要去哪，只是沉默著往城中心駛?cè)ァ?/p>

在線上騎手培訓(xùn)中，規(guī)定騎手的電動(dòng)車速度不能超過每小時(shí) 25 公里，童水榮飆到了這個(gè)速度的兩倍。我們超過一輛灑水車，褲腿都被淋濕了，童水榮喊了一聲，把時(shí)速提到了 60 公里。

15 分鐘后，我們抵達(dá)了目的地：商業(yè)街臥龍路“九號(hào)煎包”。

童水榮把我放下來，走進(jìn)店鋪，和里面的老板聊天，他讓老板先做好?！暗谝粏危芸炀蛠砹恕?，因?yàn)椤懊刻煊腥它c(diǎn)，從沒變過的。”

從店鋪出來，童水榮坐在摩托車上，一言不發(fā)地使勁抽煙，視線落在遠(yuǎn)處的路口。5 分鐘后，一個(gè)騎手在那出現(xiàn)。

“周八！”童水榮喊。騎手應(yīng)了，停下車，從童水榮手上接過一根煙。

“昨天幾點(diǎn)收工的？”童水榮問，聲音很大。

“（凌晨）2 點(diǎn)。”

“掙死了吧？短命鬼！”

“到現(xiàn)在沒有幾單，話都不敢說，還掙死?！?/p>

童水榮繞到周八車尾的外賣箱邊，用兩個(gè)手指勾著固定箱體的橡皮繩，拉起，到極限，再放開，感受著箱體的重量。

“你這還有兩單，是豆?jié){吧？”

“滾，我走了。”周八叼著煙，騎車走了。

童水榮走回我面前，把煙頭丟到地上，俯視著我：“上線了?！?/p>

他的手機(jī)亮起，今天第一單，從九號(hào)煎包到金碧花園。

6:30—10:30

在騎手社區(qū)，如何看待跑單違章是長(zhǎng)久不衰的話題。每個(gè)騎手都有自己的答案。童水榮的答案很簡(jiǎn)單：“信自己?！?/p>

他信一切目的地都有最快、人最少的捷徑，他只掌握這樣的捷徑。

“為什么要人少？”我問。

“人少說明能走快，意味著沒有事故，等于安全?！钡冉煌魰r(shí)，童水榮看著交通燈上的攝像頭，只有這個(gè)時(shí)候，他才會(huì)回我的話。

他在中途就偏離了導(dǎo)航，在一條寬敞的大道上以 60 公里每小時(shí)的速度逆行了半分鐘，中間十分戲劇性地在縣交通管理局大門外穿過。過了信號(hào)燈，他從小區(qū)的西邊逼近了目的地。

金碧花園是個(gè)巨大的小區(qū)，但只有南北兩個(gè)門。我好奇他要如何翻過西墻，他的答案是，從地下停車場(chǎng)鉆進(jìn)小區(qū)。他帶我闖入小區(qū)西側(cè)的停車場(chǎng)。停車場(chǎng)入口擋車器的一端在我們左肩數(shù)公分外劃過，有一瞬間，我看到入口上方的標(biāo)牌：非機(jī)動(dòng)車禁止進(jìn)入，如有意外，責(zé)任自負(fù)！

地下停車場(chǎng)空蕩而復(fù)雜，我們逆著地上的箭頭指向高速行駛。幾個(gè)拐彎后，他停下車，跑向最近的電梯口。他動(dòng)作很急切，因?yàn)樗屯赀@單，他手頭還有 3 單。

整條路都像是他精挑細(xì)選的。

在停車場(chǎng)對(duì)面，他取到了一份客家燉罐，順手送去小區(qū)門口的西客站。在西客站外，他停在一家門口用麻將拼出“吃得開心”四個(gè)字標(biāo)牌的清湯粉店前，店內(nèi)滿是起早進(jìn)城后正等待用餐的老人。

他從坐滿人的塑料凳中擠出一條路，大聲喊一個(gè)名字。一個(gè)女人的臉從后廚伸出來，看了他一眼，又消失。過了會(huì)，一個(gè)小孩拿著餐出來，先給了他。他出來時(shí)，新趕來的一個(gè)騎手正坐在門口等餐，騎手低著頭，手機(jī)上傳出《開心消消樂》的電子聲。

他騎上車，擰動(dòng)鑰匙時(shí)問我：“知道為什么出餐慢嗎？”

“為什么？”

“因?yàn)槿硕??！彼挚戳艘谎坶T口的騎手，帶我一路向城南駛?cè)ァ?/p>

10:30

騎手們有固定的等餐地點(diǎn)，在早、午、晚高峰的間隙，他們會(huì)選擇待在這些地方休息。童水榮常來這些地方，不過比起休息，他更喜歡交談。

在三元閣送完一單涼茶后，我意識(shí)到早高峰結(jié)束了。它沒有特定的標(biāo)志，只是我對(duì)童水榮的一種感受：騎車的速度慢了，不盯著手機(jī)冥思苦想了，人也松懈了。

童水榮來到城南的水東街口。街口外是新建的巨大城墻，城墻作為整個(gè)古城景點(diǎn)的中心，周圍一圈開滿了飲食店。

童水榮在街口的 24 小時(shí)自助銀行前停下。他抵達(dá)時(shí)，這里等著兩個(gè)騎手，其中一個(gè)是周八。他們?cè)谧灾y行內(nèi)的臺(tái)階上擠成一塊。

下車后，童水榮對(duì)我說：“玩會(huì)手機(jī)吧，一坐半小時(shí)呢?！?/p>

這句話引起了兩個(gè)騎手對(duì)我的關(guān)注，他們抬起頭，問童水榮：“怎么還拉一個(gè)人？”

童水榮沒說話，只是掏出香煙給他們，自己也抽上，第一口煙從他嘴里飄出時(shí)才開口：“哎呀，帶出來玩的?！?/p>

“玩玩而已啦，老誠(chéng)也載過女人。”周八說。

被稱作老誠(chéng)的人有點(diǎn)胖，他說：“出來玩？這個(gè)天怎么不在家睡大覺？”

隨著老誠(chéng)的話，大顆雨點(diǎn)開始打在銀行的玻璃門上，周八喊了聲冷。童水榮彎腰抓住周八的胳膊，手指摸索了會(huì)。收回手，他指著周八說：“里面穿的短袖？別穿了，不然下雨天手肘都是濕的。”

周八說：“穿太厚不方便，跑不動(dòng)?！?/p>

童水榮伸出自己的手，拍著說：“制服手部不透氣，容易風(fēng)濕，你買布制的長(zhǎng)袖打底?！?/p>

周八不說話了，他們都沉默了幾分鐘。老誠(chéng)盯著門口的雨，忽然感嘆：“又下雨好不方便，尤其是人臉識(shí)別，老要求穿制服，上次我穿著雨衣，第二遍都沒過人臉識(shí)別?！?/p>

童水榮笑了聲，脫了衣服，露出里面的黃色的長(zhǎng)袖，拉著領(lǐng)口說：“雨衣下面穿這件，蘇寧易購(gòu)買的黃色衣服，能過驗(yàn)證?！?/p>

“是哪件？”老誠(chéng)問。

童水榮沒說話。老誠(chéng)又問了一遍，他才故作嚴(yán)肅地說：“請(qǐng)我食早飯，告訴你。”

老誠(chéng)推了童水榮一下：“你請(qǐng)我，我還沒掙錢！”

“吃什么？豬腳飯？”

“不吃豬腳飯，吃多多早餐?！?/p>

“對(duì)，蓋飯，加個(gè)蛋，加點(diǎn)青菜?！?/p>

“你請(qǐng)我！”

他們講方言的聲音很爆，足夠驚動(dòng)路過的行人。有個(gè)男人探頭看了眼，可能以為有人在吵架，卻看到他們?cè)谛ΑＫ麄冃Φ眉刃邼质諗?，越是笑，聲音就越大，笑聲像是一種振奮劑。之后的十幾分鐘里，又有更多在午高峰前四處游蕩的騎手停在這里，加入他們的對(duì)話。

11:00—15:30

騎手的友誼很特殊，他們不重視人情，很隨意，對(duì)人有時(shí)冷漠，有時(shí)會(huì)表現(xiàn)出過了頭的親密。在路上，童水榮和我說，他認(rèn)為“這是獨(dú)慣了，寂寞啊”。

句尾的感嘆，也是童水榮對(duì)自己的評(píng)價(jià)。他不擅長(zhǎng)處理人情關(guān)系，在他住的新橋鎮(zhèn)上，衛(wèi)生院的護(hù)士童金蘭是童水榮的鄰居，她認(rèn)為童水榮是個(gè)“性格很怪”的人。我問她：“怪在哪兒？”她沒能回答上來，只是支支吾吾地說：“講的話很怪?！?/p>

在我的感覺里，這種怪來自童水榮對(duì)人情交流的不擅長(zhǎng)。他同意我的觀點(diǎn)，3 年前，童水榮曾經(jīng)在東莞呆過一段時(shí)間，跟著家族里的人做生意，最后就是因?yàn)橛X得不自由回家的。

跑外賣讓他自在，也讓他興奮。

周八認(rèn)為，騎手之間總有一種時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)的距離感，童水榮很善于突然拉近這種距離。“童水榮有兩點(diǎn)優(yōu)勢(shì)，一個(gè)是他有名字，一個(gè)是大方?！敝馨烁嬖V我。

排行榜上的名字是童水榮的信用擔(dān)保，香煙是他用來結(jié)交其他騎手的名片。在騎手們的聚集地，童水榮大部分時(shí)候都在走動(dòng)、散煙、搭話。這些努力使他能得到其他騎手轉(zhuǎn)來的單子。

騎手為單子奔波，能不能跑得順心，主要取決于單子。單子有 3 種方式獲得，第一種是系統(tǒng)派單，只要騎手賬號(hào)在線，這類單子就隨時(shí)有可能派給騎手，派什么單取決于騎手所在的位置和賬號(hào)過往的跑單記錄，騎手可以拒絕這種派單，但拒絕得越多，之后派的單就越少。

第二種單子是可搶單，被騎手拒絕后的派單會(huì)成為可以搶的單子，出現(xiàn)在騎手大廳。能不能搶到，全憑手速。

第三種單子就是轉(zhuǎn)單。每個(gè)騎手都會(huì)有若干次機(jī)會(huì)，把自己的單子定向轉(zhuǎn)給其他騎手 —— 輸入對(duì)方名字就行了。

如果把單子視為資源，那么第一次資源分配是由系統(tǒng)分配給騎手，騎手之間可以進(jìn)行資源的二次分配 —— 前兩種單子的本質(zhì)都是系統(tǒng)分配，面對(duì)系統(tǒng)，你很難占到便宜，所以許多相熟的騎手，都會(huì)盯著彼此的派單開玩笑，玩笑的內(nèi)容不外乎是讓對(duì)方轉(zhuǎn)幾筆“好”單給自己。

所謂“好”，指的是這筆單是否和手頭的系統(tǒng)派單有配合，能夠讓騎手連掛好幾單，或者單子來自騎手剛好熟悉的特定商家、地區(qū)。當(dāng)然更常見的是，有些單子因?yàn)榭蛻舫鰞r(jià)、商家補(bǔ)貼原因，給的錢特別多，距離又特別短，這種是很直接的有賺頭，誰也不肯相讓。

上午 11 點(diǎn) 8 分，周八的手機(jī)響了。有人點(diǎn)了一杯奶茶，從水東街口送往汀州九路的一家酸菜魚店。它孤零零地出現(xiàn)在周八手機(jī)的派單界面，周圍的騎手都圍了過來，童水榮扒過他的手機(jī)看。

“沒返程單，很虧的，我是不去?！币粋€(gè)高個(gè)子騎手“呵呵”地笑。

“我早知道點(diǎn)下線、不讓系統(tǒng)派的！”周八懊惱。

“一個(gè)人的單，你送不了都給我?！蓖畼s捧著手機(jī)，伸手為周八點(diǎn)了轉(zhuǎn)向。把單轉(zhuǎn)給自己。周八笑著罵了句王八蛋。

童水榮喊我出發(fā)，我熟練地跳上車。開車前，童水榮為自己披上雨衣，他用一根寬大的布繩把手機(jī)吊在胸前，手機(jī)下面連著一條從褲兜穿出來的充電線，上方帶著一條耳機(jī)線。耳機(jī)很是漏音，我聽見有人在說書：“說書唱戲勸人方，三條大路走中央……”

取了奶茶，童水榮把飲料盒撂在腳踏板上，他從不用外賣箱，所有外賣都擺在觸手可及的地方。在送餐路上，老誠(chéng)騎車迎面駛來，他們相互揮了揮手。在擦身而過之后的幾秒，童水榮忽然大聲喊：“我替你送！”

在背后，我聽到老誠(chéng)的笑聲。

奶茶是酸菜魚店的老板點(diǎn)的，給老板送去奶茶后，童水榮馬上接到一單酸菜魚，送往水東街口的一家律師事務(wù)所。這是童水榮預(yù)料之中的返程單，他知道這家酸菜魚在什么時(shí)候受歡迎。

“你怎么知道的？”

“我會(huì)和這些老板聊天！這根煙是酸菜魚的老板給的。”童水榮吸了口煙。

雨勢(shì)在加大，細(xì)密的雨水滲入衣服，帶來難以驅(qū)除的寒意。我們駛?cè)胄∠?，在寬不?5 米的窄道上，童水榮仍保持著 30 公里每小時(shí)以上的速度向前，遇到人時(shí)又把速度猛地降到 10 公里每小時(shí)，每次急停都幾乎能把我甩下車。

在我的筆記本中，童水榮中午的送單軌跡是這樣的：12 點(diǎn) 24 分，距離送達(dá)時(shí)間還有 3 分鐘，童水榮逆行進(jìn)入地下停車場(chǎng)，從負(fù)一層乘電梯上樓，完成中城投廣場(chǎng)龍都的外賣單；12 點(diǎn) 32 分，他跳過了截止時(shí)間更近的一個(gè)訂單，把拌面送給了城門口中巴車前的女人。這趟車是往返縣城和童坊鎮(zhèn)之間的中巴車，一天只有 4 趟，中午一趟在 12 點(diǎn) 35 分發(fā)車。童水榮知道這一點(diǎn)。

下午 1 點(diǎn) 23 分，童水榮經(jīng)過自助銀行時(shí)，門口停著一個(gè)騎手，坐在車上，看到童水榮就喊：“你上榜了！”

童水榮停下車說：“早知道我不去送剛剛那單。系統(tǒng)瞎眼的，不給你。”他的聲音比之前大很多，他更興奮了。

說完，童水榮伸手扒動(dòng)騎手的箱子：“有單不送！把單給我！我看看你的箱子！把你的東西送給我?！?/p>

錢是騎手們常討論的話題。和其他話題一樣，他們保持著一種特別的分寸感。他們討論怎么更省錢，也討論怎么掙錢。童水榮是個(gè)很典型的例子。他有時(shí)不愿承認(rèn)自己掙錢少，很高傲，有時(shí)又夸張地說自己“分文未入”。你不可能從他嘴里聽到一個(gè)準(zhǔn)確的數(shù)字。

下午 2 點(diǎn)，騎手們?cè)谟懻擈T車用電省錢還是用油省錢。童水榮路過時(shí)，說了個(gè)比喻，讓所有人大笑：“要是你每天像我一樣跑 40 單以上，就用電動(dòng)車，但你知道換下來的電池，我會(huì)怎么做嗎？我一腳踢到太平橋底下！”

童水榮做了個(gè)踢的動(dòng)作。一群上學(xué)的高中生走過我們，幾個(gè)女孩露出尷尬的神色，童水榮像是沒看到一樣又踢了一腳。旁邊一個(gè)看短視頻的騎手忽然拿起手機(jī)，點(diǎn)了兩下，跨上車走了。

童水榮掏出手機(jī)：“哎，沒搶到?！?/p>

這個(gè)時(shí)間點(diǎn)的單少了，有人抱怨：“我就不該這個(gè)點(diǎn)出來的?！?/p>

童水榮很快地說：“對(duì)，你晚上也不應(yīng)該出來。”

“為什么？”

“因?yàn)槟阍诩依锼X最好了！”

16:00—23:00

下午 5 點(diǎn) 17 分，前往麥當(dāng)勞取餐的路上，童水榮忽然問我：“累了沒？”

我反問他：“你今天干到幾點(diǎn)？”

“我想干到幾點(diǎn)，就到幾點(diǎn)，我昨天是凌晨 1 點(diǎn)走的?！彼冉煌魰r(shí)說，一邊和一名協(xié)警打招呼。

在外賣員招募的官方網(wǎng)站上，外賣公司為眾包騎手打出的口號(hào)是“時(shí)間靈活，隨時(shí)接單，結(jié)算便捷，隨時(shí)提現(xiàn)，還能沖單”。3 年前，這句話可能是真的，但在今天，這些口號(hào)背后是重重限制：隨時(shí)接單成了必須接單，不接，系統(tǒng)就會(huì)減少給你的派單；結(jié)算被加上了有限的次數(shù)，就連商家超時(shí)的上報(bào)都有限次數(shù)，而且騎手還要繳納保證金；至于沖單，則正在各種外掛、基于大數(shù)據(jù)的技術(shù)性更新面前變得日益繁瑣。

在長(zhǎng)汀縣城，每個(gè)眾包騎手都知道，要想掙錢，付出是第一位，付出精力、時(shí)間，甚至付出風(fēng)險(xiǎn)。在此之外，掌握技巧可以幫助他們提高效率，有些技巧是隨著日積月累慢慢掌握的，比如城市里的捷徑，或者要在哪里等餐，什么時(shí)候應(yīng)該放棄，什么時(shí)候應(yīng)該溝通，如此種種。

在付出和技巧的背后，是被每一個(gè)騎手祈求、懷疑、謾罵、夸贊過的系統(tǒng)。

在我跟著童水榮跑時(shí)，聽到的騎手對(duì)話總是方言，但說到“系統(tǒng)”這兩個(gè)字，方言就變成了普通話。系統(tǒng)像插入語句中的外來詞，醒目地掛在他們的嘴邊。

對(duì)中規(guī)中矩的騎手來說，系統(tǒng)就是一切，犯了錯(cuò)，要找系統(tǒng)，想要單，還得靠系統(tǒng)。最后，他們要依據(jù)系統(tǒng)派的單來規(guī)劃整個(gè)送餐路線，單之間是有明顯性價(jià)比區(qū)分的，有些單性價(jià)比不高。如果系統(tǒng)總是派這種單，那么縱使是童水榮，也沒法保證自己在排行榜上的位置不下滑。

晚高峰時(shí)，我已經(jīng)感到有點(diǎn)疲倦。童水榮還很有活力，他一步 3 臺(tái)階地跳上位于 2 樓的麥當(dāng)勞。麥當(dāng)勞的外賣柜是透明的，一面是騎手取餐室，一面是中央廚房，童水榮隔著外賣柜喊話，讓他們給自己多拿幾張餐巾紙墊著，說：“飲料太多，怕相互壓著”。

很快，有人把一沓紙遞了出來。這時(shí)，我犯了個(gè)錯(cuò)。我誤以為遞出來的是餐，隨手關(guān)上了外賣柜門。童水榮大聲喊：“別關(guān)！你干什么！”

我已經(jīng)把柜門關(guān)上了。外賣柜門要口令才能打開，童水榮只能重新和工作人員商量，他沒怪我，而是開始咒罵系統(tǒng)。很明顯，系統(tǒng)沒有考慮過這種情況，其他單的時(shí)間也依然在流逝。

在童水榮嘴里，和系統(tǒng)連在一起的修飾詞，常是“傻 X”和”瞎眼”。

從麥當(dāng)勞出來，童水榮一直在用這兩個(gè)詞形容系統(tǒng)。在他斷斷續(xù)續(xù)的跑單過程中，和騎手們擦身而過的短暫片刻都在說這些話。

晚上 8 點(diǎn) 24 分，童水榮回到金碧路 42 號(hào)的奶茶店。周八也在這個(gè)地方，他和童水榮幾乎保持同樣的節(jié)奏。

我們進(jìn)門時(shí)，周八正在對(duì)身邊的騎手說話：“系統(tǒng)瞎眼了，盡給我派預(yù)定單，我才扔了一個(gè)這種單?！?/p>

那名騎手用拇指關(guān)節(jié)敲著屏幕，說：“你這兒全部（單）都來回兩次，是不是系統(tǒng)派單量和完成總數(shù)有關(guān)系？我 10 月份到現(xiàn)在 350 單?！?/p>

童水榮帶著水汽闖進(jìn)門，聽到了他們的話，立馬說：“你 350 單掙了多少？我最高被系統(tǒng)推過 1 單，我收 35 塊錢，可惜是單飛！”

騎手羨慕地嘆了口氣，他抱怨系統(tǒng)不近人情，把商場(chǎng)和拉面店的“垃圾單”混在預(yù)定單中派給他，這種單“搶了給 50 分鐘，取貨要 20 分鐘，手里超過 5 單必超時(shí)”。而如果拒單，“兩次就給你踢下線”。

這種單接得多了，他都懶得跑。懶得跑了，單量自然也就少。

“你還是懶?！蓖畼s看了眼奶茶店的柜臺(tái)，一個(gè)女人在那忙碌。

“你呢？你不懶，但你還能跑多久？短命鬼！”周八說。

童水榮沒說話了。等到取了奶茶，他帶我上車時(shí)，我才聽到他在嘴里很模糊地說了一句：“我想跑多久，跑多久。”在風(fēng)中，這句話顯得有些虛弱。

童水榮花了很多時(shí)間琢磨系統(tǒng)。大體上，系統(tǒng)面目模糊，無處不在，而且無懈可擊。能操作的只有系統(tǒng)之中的人。從客戶、商家到騎手，甚至包括自己。童水榮的策略，就是在人上下功夫，他發(fā)揮自己的口才和略帶戲謔的性格，在系統(tǒng)中鉆出一個(gè)口子：他不會(huì)拒絕商場(chǎng)的單，他熟悉商場(chǎng)，他還認(rèn)識(shí)商場(chǎng)里面的人。他能記住固定客戶的訂餐軌跡。他的朋友很多，他和交警打招呼，能喊得出好多店長(zhǎng)、騎手的名字。通過人情，他讓系統(tǒng)逐漸變成可以利用的手段。

即便有了這些手段，辛苦于常人的付出仍然是必要的。晚高峰是童水榮最拼的時(shí)段，他背著七八單飛馳在路上。對(duì)很多外賣騎手來說，月入上萬是過去式，但在童水榮看來，這仍然是可以去接近的目標(biāo)，只要夠努力，就能做到，成為單王。

按照系統(tǒng)規(guī)則，每個(gè)月，在 700 單之前，騎手每跑一單的收入是 4 元；在 700 單之后，每跑一單的收入是 5 元。童水榮把這個(gè)數(shù)字拆解開，給自己定下了每天 60 單的目標(biāo)。午晚高峰是單子的主要來源，按照系統(tǒng)配送的標(biāo)準(zhǔn)，1.5 公里范圍內(nèi)，商家出餐時(shí)間加配送時(shí)間是 35 分鐘。2.5 到 4 公里范圍內(nèi)，商家出餐加配送時(shí)間是 45 分鐘。4 公里以外的訂單是 60 分鐘。童水榮自己也算過：“聽起來，一個(gè)小時(shí) 7 單還可以吧？9 個(gè)小時(shí)，就是 63 單。但真相是，現(xiàn)在沒這么多單子送的，你要送 60 單，得跑 14 小時(shí)。”

換句話說，一個(gè)騎手就算成為“單王”，也并不意味著他擁有駕馭系統(tǒng)的能力，系統(tǒng)無法被欺騙。體力和智慧能幫騎手適應(yīng)系統(tǒng)，但最終，考驗(yàn)一個(gè)“單王”的，總是時(shí)間。

我采訪的所有騎手公認(rèn)，童水榮的特別之處就在于他能日復(fù)一日地投入時(shí)間。這種投入不是用有毅力和能堅(jiān)持可以概括的。在和童水榮跑單的過程中，我意識(shí)到，他把送單看成了另外一種更刺激的生活。

這種生活帶有游戲的色彩。他在玩一場(chǎng)在嚴(yán)苛規(guī)則中掙錢的游戲，為此，他發(fā)揮才智，在騎手和飆車中尋找刺激，他知道如何讓自己興奮起來，并把這種興奮轉(zhuǎn)變成每天跑 14 個(gè)小時(shí)的動(dòng)力。

這是童水榮在系統(tǒng)中看起來“游刃有余”的根本。他憑借頭腦、熱情和交際能力，比其他人更能適應(yīng)規(guī)則。在我看來，他的秘訣是一個(gè)字“忍”，他找到了很多幫助自己忍下去的辦法。他和他所處圈子里的騎手的關(guān)系讓我印象深刻：他們有固定的偷閑地點(diǎn)，每個(gè)人有獨(dú)特的外號(hào)，也有很多私人的粗俗笑話，大多數(shù)時(shí)候，都是一群人盯著一個(gè)人的手機(jī)看，“轉(zhuǎn)單”是他們相互要挾的玩笑，他們看排名，比單數(shù)，猜測(cè)系統(tǒng)規(guī)則和分析單子派送的性價(jià)比…… 這種連接是他們有力的一種精神支撐。

但是，這種支撐能持續(xù)多久？沒人能只靠精神在每天投入 14 個(gè)小時(shí)以上的職業(yè)中長(zhǎng)期堅(jiān)持不倒。人總是會(huì)被時(shí)間打敗的。

童水榮避免面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)，但總有些瞬間會(huì)戳破他對(duì)生活的想象，比如周八的那句話。童水榮的“想跑多久，跑多久”其實(shí)是一種自我欺騙，他知道他沒法再像從前那樣每天用 9 小時(shí)就跑完 60 單，他如今要跑 14 小時(shí)。

我們希望找到“那些在人與機(jī)器的戰(zhàn)斗中發(fā)揮人類智慧光輝的人”，現(xiàn)在看來，這是一種過于一廂情愿的英雄主義。我們不愿意接受現(xiàn)實(shí)，但現(xiàn)實(shí)滾滾向前，并不在乎我們的想法。我找到了童水榮，他看起來在某些瞬間用智慧和熱情戰(zhàn)勝了系統(tǒng)，但那又怎樣呢？這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的角力，而結(jié)局是注定的。系統(tǒng)不會(huì)疲憊，但人會(huì)；系統(tǒng)不會(huì)衰老，但人會(huì)；系統(tǒng)可以持續(xù)不斷地迭代，堅(jiān)定地運(yùn)算，一天比一天高效，甚至系統(tǒng)之間也在競(jìng)爭(zhēng)，但人難以在這種復(fù)雜的局面中不斷突破，人的上限就在那兒?；蛟S，一個(gè)騎手可以贏得每一天的戰(zhàn)爭(zhēng)，但在這場(chǎng)戰(zhàn)役中，他不可避免地會(huì)走向失敗。

23:00

晚上 11 點(diǎn)，由于臺(tái)風(fēng)的影響，雨點(diǎn)像尖利的石子一樣沖我的臉呼來。我們看似勢(shì)不可當(dāng)?shù)仫w馳在路上，卻也受到來自外界同樣力度的阻力。童水榮注意到我有些咳嗽，在三元閣的麥當(dāng)勞前，他把我放下了，至于他自己，他要趁著雨天多跑一會(huì)。

在手機(jī)上，我看到他的排名正在被超越。

他走之前，我問他：“成為單王，有什么技巧嗎？”

“花比別人更多的時(shí)間，沒有別的了?！?/p>

（文中人物均為化名。）

廣告聲明：文內(nèi)含有的對(duì)外跳轉(zhuǎn)鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時(shí)間，結(jié)果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。