文｜鐵西區(qū)的李子

1

特斯拉真是個(gè)擅長制造意外的公司。Model Y 竟然已經(jīng)成了整個(gè)中國汽車市場的銷量冠軍，近 65 萬的數(shù)字（含出口）甚至比當(dāng)年哈弗 H6、朗逸、軒逸等等那些神車還要驚人。偏偏又是在同一年，其四季度銷量又被比亞迪給超了，而且是只統(tǒng)計(jì)純電，而且是全球銷量。

爆發(fā)起來比誰都快，不知不覺用 20 萬以上的價(jià)格拿到了 10 萬以上車型的銷量規(guī)模。掉鏈子也掉得突如其來，別人還以為它的全球第一無比穩(wěn)固，沒想到這么快就翻車。

想找借口當(dāng)然可以，現(xiàn)成的理由就是其產(chǎn)品均價(jià)遠(yuǎn)高于比亞迪。但那么比就沒勁了。比銷量還加定語，這可不是領(lǐng)頭羊應(yīng)該干的事。

比戰(zhàn)敗更難受的是，特斯拉恐怕連還手之力都沒有。之前的財(cái)報(bào)會(huì)議，特斯拉只字未提今年銷量目標(biāo)，反而心虛地表示銷量增速或明顯放緩，原因顯而易見，毛利率連續(xù)兩季低于 18%，已然無力再支撐高強(qiáng)度的價(jià)格戰(zhàn)。

難受，太難受了。

2

2018 年盛夏，何小鵬說了那句惹惱汽車業(yè)的話：“智能汽車的核心在運(yùn)營，而不在制造”?，F(xiàn)實(shí)如此戲謔，當(dāng)年人人都以為這番言論是劍指傳統(tǒng)車企，不成想今天反倒是特斯拉升級(jí)緩慢而專注于如一體化壓鑄等制造創(chuàng)新。

5 年半前何小鵬發(fā)射的那顆子彈，如今竟正中特斯拉的眉心。

簡略回顧一下特斯拉的歷程：最早是 Roadster 讓人關(guān)注到這家公司；接著是 Model S 走向全球，Model X 延續(xù)熱潮；之后 Model 3 讓公司迎來了 iPhone 4 時(shí)刻，Model Y 帶來現(xiàn)象級(jí)表現(xiàn)。

Model Y 與 Model 3 誠然創(chuàng)造了奇跡般的銷量，可 Model S 與 Model X 似乎銷聲匿跡，看看全年銷量：

那個(gè)拋開了 3 和 Y 的 Other Models 里是其它所有車型的總和。也就是說 S+X 全年銷量最多最多也不到 7 萬，這可是全球銷量。自從 3 和 Y 出現(xiàn)之后，S 和 X 就如同被拋棄一般，也會(huì)出新款，但并未再有任何進(jìn)入核心市場的努力。3 和 Y 也沒好到哪去，前者去年的煥新版升級(jí)之處乏善可陳，后者計(jì)劃中的煥新版想來也不會(huì)有多大驚喜。

馬斯克這些年都在做什么呢？SpaceX“星艦”的試飛、機(jī)器人的商業(yè)化、收購?fù)铺亍?以及剛剛發(fā)生的腦機(jī)接口公司將芯片植入人腦。

至于特斯拉下一步，則是價(jià)格更加低廉的 Model 2 或 Q。SEXY 換代呢，重新拿回定義產(chǎn)品的影響力呢？沒有相關(guān)計(jì)劃。

就像對待感情生活的態(tài)度一樣，結(jié)交女友、生孩子、分手，再結(jié)交女友、再生孩子、再分手，循環(huán)往復(fù)……

似乎當(dāng)一件事情成功了之后，馬斯克對它的興趣就會(huì)立刻消失，轉(zhuǎn)而去往更大影響力的領(lǐng)域，尋找新的成功。

很多人拿特斯拉與蘋果作對比。兩者的差異有很多，蘋果精密而特斯拉粗放，蘋果專注高端而特斯拉不斷下沉。現(xiàn)在我們才看到了兩者之間更為巨大的不同，蘋果在不斷推出頂尖產(chǎn)品的同時(shí)，仍然能夠維持著已有產(chǎn)品的頂尖地位，而特斯拉在推出新的頂尖產(chǎn)品之后，曾經(jīng)的明星產(chǎn)品往往被遺忘在角落。

就像馬丁?斯科塞斯電影的男主角，馬斯克是那種最典型的美國商業(yè)大亨，他只在乎下一個(gè)。

3

（以下引用電影的介紹均不涉及核心情節(jié)劇透，可放心閱讀）

馬斯克之前，鋼鐵俠的真正原型被廣泛認(rèn)為是好萊塢大亨、飛行設(shè)備企業(yè)家霍華德?休斯，也就是迪卡普里奧主演的《飛行家》的原型。休斯最早投身電影業(yè)，制作了《地獄天使》與《疤面人》等熱門電影，之后便將重心轉(zhuǎn)入航空業(yè)，主導(dǎo)創(chuàng)造了單翼流線型飛機(jī)休斯一號(hào)、致力于軍用的水上巨型飛機(jī)大力神、投資并管理的環(huán)球航空公司也曾是業(yè)內(nèi)明星。到晚年，他的事業(yè)又觸及到了賭場、醫(yī)藥、石油、軍工等等眾多領(lǐng)域。

事業(yè)成功的休斯還是一個(gè)極富爭議的大亨。他和水門事件有說不清道不明的關(guān)系，他的私生活極度混亂，其貝弗利山莊豪宅里的種種傳聞比之今天的蘿莉島也不遑多讓，為后世眾多黑色小說提供了豐富的素材。

越聽越像馬斯克不是嗎。欲望不斷得到滿足，又不斷膨脹，再一個(gè)接一個(gè)地征服，似乎一切都唾手可得，似乎命運(yùn)從不為他標(biāo)價(jià)。

在斯科塞斯更經(jīng)典的《憤怒的公?！分?，則描繪了一個(gè)草根但同樣傳奇的拳擊手杰克?拉莫塔。電影更戲劇化地表現(xiàn)了這位拳王的生活與拳擊生涯，他無法控制自己的食欲，他對家人毫無尊重，他對妻子有著病態(tài)的控制欲。他絲毫不在乎自己會(huì)傷害身邊的人，因?yàn)樗谌_(tái)上也是用暴怒和殘酷擊敗了一個(gè)又一個(gè)對手，他相信自己在拳臺(tái)上的力量之源就來自其生活中的病態(tài)。

同樣很像馬斯克不是嗎 —— 馬斯克身上那些或大或小的爭議與丑聞早已不勝枚舉 —— 以至于 2021 年他在主持《周六夜現(xiàn)場》（美國原版）時(shí)自己都說：

斯科塞斯這些電影的靈感都來自那部影史經(jīng)典《公民凱恩》。同樣以現(xiàn)實(shí)商業(yè)大亨為原型（報(bào)業(yè)巨頭威廉?赫斯特），同樣講述了一個(gè)不斷在事業(yè)上取得成功、欲望不斷滿足而膨脹的故事。主角凱恩最終孤獨(dú)凄冷地死在窮奢極欲的豪宅之中，臨終時(shí)反反復(fù)復(fù)低喃著一個(gè)詞，“玫瑰花蕾”。（“玫瑰花蕾”的象征是整部電影的靈魂，因此不做劇透）

這些電影都沒有講馬斯克，又都在講述馬斯克。他總是追求更大的成功、財(cái)富、名望，又在接連的滿足中渴望更多，他的玫瑰花蕾是什么，我們不得而知，想來斷然不會(huì)是創(chuàng)造完美的汽車。

那正是特斯拉的希望所在，也正是特斯拉的變數(shù)所在。

本文來自微信公眾號(hào)：autocarweekly （ID：autocarweekly）

廣告聲明：文內(nèi)含有的對外跳轉(zhuǎn)鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時(shí)間，結(jié)果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。