本文來(lái)自微信公眾號(hào)：觸樂 （ID：chuappgame），作者：彭楚微

第 1 天

2024 年 2 月 5 日深夜，姜磊的直播漸漸到了尾聲。一名觀眾進(jìn)入直播間，對(duì)他說(shuō)：“我是（蒼翼默示錄）IP 的粉絲，覺得你們?cè)诰S護(hù)這個(gè) IP 上面做得非常到位了，真的很感謝你們，希望公司早點(diǎn)挺過去吧?！?/p>

這句話沒說(shuō)完，姜磊已經(jīng)在回答了：“好，我會(huì)繼續(xù)努力的。”他語(yǔ)速快，見縫插針地回復(fù)對(duì)方，最后兩個(gè)人的聲音混在一起，不太容易聽清，這給直播間渲染上了一層誠(chéng)實(shí)又無(wú)措的氛圍：一群不慣于表露感情的人，在嘗試對(duì)彼此說(shuō)些真心話。

交流的雙方，一方是姜磊，成都格斗科技有限公司（下文簡(jiǎn)稱 91Act）創(chuàng)始人、《蒼翼：混沌效應(yīng)》的制作人，另一方是慕名而來(lái)的玩家和他的前同事。

幾分鐘后，又有人在直播間發(fā)出彈幕：“我也想去（你）公司打雜?！苯谧x了這條彈幕，他快速笑了笑，算表達(dá)感謝，隨后認(rèn)真地說(shuō)：“工作是個(gè)嚴(yán)肅的事情，一定要好好考慮。”

凌晨 12 點(diǎn) 30 分，姜磊結(jié)束直播。四周安靜下來(lái)，整個(gè)公司是空的，直到昨天還在這里辦公的同事都已經(jīng)走了。上午的員工大會(huì)上，姜磊遣散了所有人。他來(lái)不及感慨太多，被遣散的同事們?cè)陲埖甑人?，?zhǔn)備最后聚一次。

包括姜磊在內(nèi)，對(duì)于 91Act 所有人來(lái)說(shuō)，一切發(fā)生得快如閃電。

2 天前，他們還在熱火朝天地給《蒼翼：混沌效應(yīng)》更新，回復(fù)游戲社區(qū)的意見。1 月 31 日，《蒼翼：混沌效應(yīng)》結(jié)束了為期 5 個(gè)月的搶先體驗(yàn)階段，更新為正式版。

正式版在搶先體驗(yàn)基礎(chǔ)上加入了大量新內(nèi)容。直到 2 月 1 日前，姜磊都還對(duì)正式版抱有信心。此前，玩家對(duì)游戲也極為認(rèn)可，Steam 商店的好評(píng)率達(dá)到了 95%。正因如此，姜磊希望能借著正式版“最后拼一撥銷量，看看有沒有機(jī)會(huì)”。

但正式版發(fā)售后，游戲的好評(píng)率驟降到了 70% 左右。商店頁(yè)面上的“多半好評(píng)”標(biāo)簽打破了姜磊對(duì)游戲的銷量預(yù)期。他很清楚，差評(píng)會(huì)直接影響到把游戲放入愿望單、但還未購(gòu)買的新玩家的購(gòu)入意愿 —— 在先前的預(yù)估中，這部分玩家將會(huì)直接決定整個(gè)開發(fā)團(tuán)隊(duì)的生死。而現(xiàn)實(shí)是，“愿望單的轉(zhuǎn)換率很低，導(dǎo)致原先預(yù)估的游戲能帶來(lái)的現(xiàn)金流要大幅修正”。

姜磊沒有第一時(shí)間去想“修正”的結(jié)果。從 2 月 1 日到 2 月 3 日，他和同事們忙著收集玩家的意見，為游戲做優(yōu)化、更新和修補(bǔ)，他仍然相信游戲是好玩的，問題可能更多出在運(yùn)營(yíng)思路上：“我們確實(shí)做錯(cuò)了一些事，（所以）先把這些做錯(cuò)的事情改正了?！?/p>

一連 3 天，他們都在專心解決問題，努力也有了成果。先前因?yàn)椴贿m應(yīng)正式版本大幅度調(diào)整的玩家們對(duì)游戲有了更多正面評(píng)價(jià)，差評(píng)得到了改善。這時(shí)，姜磊才開始想下一個(gè)問題：“接下來(lái)要怎么辦？”

擺在姜磊面前的是生存危機(jī)：出于各種原因，公司的現(xiàn)金流已不足以維持經(jīng)營(yíng)。姜磊想了很多個(gè)方案，但每個(gè)都不無(wú)風(fēng)險(xiǎn)。他的底線是要保住公司現(xiàn)有的游戲資產(chǎn)，在這之上，他希望能讓同事們好好回家過個(gè)年，避免勞務(wù)糾紛，好聚好散。

姜磊很快做了決定：遣散 91Act 現(xiàn)有的所有員工，留下自己守著公司，等待合適時(shí)機(jī)，再重新招人，重建 91Act。

2 月 4 日，姜磊和給 91Act 投資過的幾家股東討論了目前的情況，也確定了具體的遣散方案。溝通過后，姜磊在工位上為第二天的股東大會(huì)和員工大會(huì)做準(zhǔn)備。出乎他的意料，很多同事走到他面前，手上拿著水果和手寫卡片，卡片上寫滿了鼓勵(lì)。

姜磊不是很擅長(zhǎng)描述自己的心情，在那一刻，他既疑惑消息是怎么泄露出去的，但又感受到了同事們的溫情，這種溫情讓他覺得有些“幸?！?。2 月 5 日上午 11 點(diǎn)，姜磊喊來(lái) 91Act 全體員工開會(huì)，幾乎所有人都已經(jīng)知道了他要說(shuō)什么、做什么。沒人表現(xiàn)出急躁和不耐，所有人只是靜靜聽著，用關(guān)懷的眼神看著他。

下午的股東大會(huì)上，股東們同意了姜磊的方案，開發(fā)團(tuán)隊(duì)也接受了補(bǔ)償方案。期間有幾個(gè)人找到姜磊，表示不想離開公司，也不想放棄《蒼翼：混沌效應(yīng)》后續(xù)的更新和維護(hù)，就算“義務(wù)打工”也要留在 91Act。

中午到晚上，陸續(xù)有人離開公司，一貫喧鬧的工位安靜了下來(lái)，只剩下姜磊讀彈幕的聲音在回蕩。不少人聚在直播間聽姜磊說(shuō)話，其間，有人來(lái)刷了個(gè)火箭，火箭劃過屏幕，“感謝年前被辭退的前同事的支持！”姜磊帶著幾分自嘲地說(shuō)。

第 5 天

除夕前一天，姜磊坐在空蕩的辦公區(qū)直播，挨個(gè)回復(fù)玩家的問題。他結(jié)算了此前直播賬號(hào)的抽獎(jiǎng)活動(dòng)，同時(shí)，游戲的銷量達(dá)到了 30 萬(wàn)份，他想發(fā)張賀圖，但美術(shù)不在，于是他發(fā)了一張簡(jiǎn)單直白的圖片，文字是手寫的，紅色的數(shù)字醒目地掛在白色畫布中央。

在這條動(dòng)態(tài)底下，最前排的一條評(píng)論寫著：“現(xiàn)在是 30 萬(wàn)零 1 份了?！?/p>

姜磊沒法簡(jiǎn)單說(shuō)清，究竟是什么挽回了《蒼翼：混沌效應(yīng)》正式版的口碑：是他們?yōu)橛螒蜃龅难a(bǔ)救和更新打動(dòng)了玩家？還是游戲恰好被知名主播選中做了實(shí)況？又或是 91Act 解散的消息泄露出去，呼喚了玩家？

無(wú)論如何，姜磊覺得還是《蒼翼：混沌效應(yīng)》本身做得足夠好。“好的游戲死了，玩家就會(huì)覺得這個(gè)事兒不合理，對(duì)吧？這個(gè)過程中引起了玩家的一些…… 我覺得是共鳴，于是，他們紛紛用自己的方式表達(dá)支持?！?/p>

實(shí)際上，這個(gè)過程和姜磊本人息息相關(guān)。在《蒼翼：混沌效應(yīng)》的 Steam 評(píng)論區(qū)，有些好評(píng)相當(dāng)直接地寫著：“蹲了好幾天廠長(zhǎng)（姜磊）的直播間，覺得很有感觸…… 給自己和小伙伴都買了這個(gè)游戲?！?/p>

在直播間里，姜磊回答玩家問題、和玩家交流的語(yǔ)氣中，都流露出發(fā)自內(nèi)心的感激，這也成了他直播間的特色之一。他以開玩笑的語(yǔ)氣稱自己是“新出道的小主播”，而這一點(diǎn)確實(shí)博得了許多玩家的好感。

姜磊不吝于贊美玩家，他覺得：“中國(guó)的用戶真的很可愛。既對(duì)國(guó)產(chǎn)游戲開發(fā)者更加嚴(yán)苛，又真的會(huì)用自己的方式去支持開發(fā)者?！苯诎炎约簩?duì)玩家的印象形容為一種“沖擊”。

在沖擊下，2 月 10 日，春節(jié)，上午 10 點(diǎn) 26 分，姜磊發(fā)了一段長(zhǎng)動(dòng)態(tài)：“短短幾天，團(tuán)隊(duì)發(fā)生了劇變，頃刻間制作組只剩下了我自己。但令人欣慰的是，仍有一些天南地北的‘前員工’在自愿支援，也仍有大量玩家在行動(dòng)，感謝大家給我的力量，讓我堅(jiān)定不移地迎難而上…… 終點(diǎn)也是起點(diǎn)?！?/p>

在動(dòng)態(tài)里，姜磊宣布會(huì)盡力重建團(tuán)隊(duì)，更新游戲內(nèi)容。他進(jìn)一步承諾，會(huì)在天南地北的“前員工”的支援下，制作一位新角色，贈(zèng)送給 2 月 13 日前購(gòu)買游戲的玩家。他把這件事放在了最高優(yōu)先級(jí)?！爸谱餍陆巧墓ぷ髁亢艽?，但正因如此，才需要優(yōu)先安排。如果一切順利，尤其后續(xù)的銷量能夠支持開發(fā)經(jīng)費(fèi)的話，我們肯定會(huì)一直制作下去，并讓追加的角色以付費(fèi) DLC 的形式發(fā)布?！蓖瑫r(shí)，他還把手機(jī)版和主機(jī)版也列為龍年的目標(biāo)，但優(yōu)先級(jí)要靠后一些。

春節(jié)期間，《蒼翼：混沌效應(yīng)》的好評(píng)率重新超過了 90%，一款正式版首發(fā)遭遇大量差評(píng)的游戲，在這么短時(shí)間內(nèi)挽回口碑，幾乎是一種奇跡。姜磊因此重新看到了希望：“現(xiàn)在的話，我和團(tuán)隊(duì)是很有信心的，覺得我們其實(shí)是能夠做一款牛 × 游戲的。不僅有玩家們的支持，也有內(nèi)部很多團(tuán)隊(duì)成員的支持?！?/p>

2 月 13 日，姜磊“召回”了更多同事。晚上 10 點(diǎn)，《蒼翼：混沌效應(yīng)》的美術(shù)之一“麥兜”在直播間以虛擬主播的形式“帶貨游戲”，幾萬(wàn)人觀看了這次直播。在小黑盒社區(qū)，也有自稱《蒼翼：混沌效應(yīng)》世界觀策劃發(fā)布的帖子上了熱門，里面描述了游戲開發(fā)時(shí)的種種細(xì)節(jié)：“遣散對(duì)我來(lái)說(shuō)很突然…… 現(xiàn)在名義上，91Act 只剩下廠長(zhǎng)一個(gè)人了，但我們只是錢沒了，不是人死了?！?/p>

開發(fā)團(tuán)隊(duì)對(duì)姜磊和《蒼翼：混沌效應(yīng)》的支持，讓姜磊最終恢復(fù)了信心。他感到“一定要團(tuán)結(jié)好這群人。我們這群人一定能夠做出特別牛 × 的游戲”。就是在那時(shí)，他感到自己“充滿著使命感和動(dòng)力”。春節(jié)期間，這種情緒“越來(lái)越高”。

第 15 天

懷著這樣的情緒，在春節(jié)長(zhǎng)假結(jié)束后，姜磊花了很多時(shí)間思考和交流。

首先，他意識(shí)到，靠游戲銷售的收入，已經(jīng)足夠保證團(tuán)隊(duì)有一定的開發(fā)經(jīng)費(fèi)，繼續(xù)制作游戲了?！澳壳皝?lái)看，我還能夠聚集很大一部分愿意想要繼續(xù)干的人，來(lái)繼續(xù)做《蒼翼：混沌效應(yīng)》?！?/p>

不過，即便如此，情況依然不算樂觀。盡管姜磊打算重新聘回開發(fā)團(tuán)隊(duì)的成員，卻不能提供和遣散之前一樣的薪資，只能先靠較低的薪資來(lái)維持游戲的開發(fā)。對(duì)未來(lái)，他仍然懷有濃重的“不確定”。

但姜磊又覺得，自己是個(gè)有使命感的人。某種意義上，他用使命感來(lái)對(duì)抗這種不確定，一方面，他覺得自己的勇氣對(duì)別人也有意義：“有很多人正在和我面對(duì)相似的事情，我做得好些，給大家?guī)?lái)的信心和勇氣也多些?！绷硪环矫妫蚕嘈抛约旱倪^往經(jīng)驗(yàn)。

春節(jié)后，姜磊忙著籌劃招人，其間，他和媒體、視頻博主長(zhǎng)聊過好幾次。他本人并不善于表達(dá)，但當(dāng)話題涉及到游戲行業(yè)、市場(chǎng)這些領(lǐng)域時(shí)，他又會(huì)燃起很強(qiáng)的表達(dá)欲。

2 月 20 日下午，姜磊的日程很緊湊，他先開了個(gè)會(huì)，然后又接受了我的采訪。在采訪中，他幾乎完全恢復(fù)了去年 8 月《蒼翼：混沌效應(yīng)》剛剛上線搶先體驗(yàn)版本時(shí)，那種躊躇滿志的狀態(tài)。

姜磊把《蒼翼：混沌效應(yīng)》作為自己第一次開發(fā)買斷制游戲的一道里程碑?！霸诖酥拔易隽?20 年游戲，但都是網(wǎng)游。之后，我也很希望自己能在買斷制游戲上，感受網(wǎng)游時(shí)代中國(guó)開發(fā)者的那種精神 —— 不斷追趕和超越國(guó)外開發(fā)者，不斷在全球市場(chǎng)上獲得越來(lái)越強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)力和影響力。”

他認(rèn)為，買斷制游戲在國(guó)內(nèi)有能力大火。在這個(gè)過程中，最大的機(jī)遇就是“中國(guó)玩家和中國(guó)開發(fā)者之間的良性互動(dòng)”，他覺得這種互動(dòng)是每個(gè)買斷制國(guó)產(chǎn)游戲開發(fā)者，都必然要去尋找和挖掘的。

不僅是玩家，姜磊同樣把目前還在開發(fā)游戲的人們當(dāng)成最寶貴的力量。他覺得，自己是個(gè)“挺理想主義的人”，總想不顧風(fēng)險(xiǎn)地嘗試一些更加純粹的表達(dá)，《蒼翼：混沌效應(yīng)》就是這種表達(dá)的產(chǎn)物。而在這款游戲上經(jīng)歷的一切也讓他看到，用更純粹、更有熱情的姿態(tài)做出的作品，總能得到更多的共鳴。“這種純粹的熱情和理想，是能夠獲得正向反饋的，它會(huì)形成一個(gè)正循環(huán)，目前正在我們身上發(fā)生?！?/p>

姜磊認(rèn)為，以后 91Act 也許會(huì)變成一個(gè)更純粹的“獨(dú)立游戲團(tuán)隊(duì)”—— 收入全靠游戲的銷售，有更強(qiáng)的不確定性。

第 21 天

2024 年 2 月 26 日，91Act 解散第 21 天，《蒼翼：混沌效應(yīng)》銷量超過 35 萬(wàn)份，姜磊也“召回”了大部分人?！罢倩亍钡囊馑际?，以更低工資重新聘用員工，但都是自愿的。比起直接降薪，這種方式把選擇權(quán)給到了員工，更加體面。

在《蒼翼：混沌效應(yīng)》官方賬號(hào)發(fā)布的視頻《我們回來(lái)了，這次一定走得更遠(yuǎn)！》里，不少員工們回到了公司，繼續(xù)《蒼翼：混沌效應(yīng)》以及后續(xù)其他產(chǎn)品的開發(fā)。視頻結(jié)尾，字幕打出了“91Act2.0”的字眼，姜磊尤其清楚這個(gè)詞的含義。

“我們把 91Act 戲稱為‘酒廠’，如今開始 2.0 版本，相當(dāng)于重新創(chuàng)業(yè)。所有人會(huì)度過一段不確定性很強(qiáng)的初創(chuàng)階段，然后再靠初創(chuàng)積累下來(lái)的資源，去做未來(lái)的產(chǎn)品?！?/p>

這是終點(diǎn)也是起點(diǎn)。姜磊解散公司后的第 21 天，在種種際遇下，91Act 又重新被組建起來(lái)，但一切又都有了不同，這種不同造成的影響，只有在未來(lái)一段時(shí)間以后才能看到。

廣告聲明：文內(nèi)含有的對(duì)外跳轉(zhuǎn)鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時(shí)間，結(jié)果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。