本文來自微信公眾號：觸樂 （ID：chuappgame），作者：王婳
不是每個卡車司機(jī)都會愛上《歐卡 2》，但愛玩《歐卡 2》的卡車司機(jī)一定非常熱愛卡車。
在 Steam 平臺上，有 7 款游戲被玩家們戲稱為“七大名著”（即“山羊橋貓車球槍”），它們的特點(diǎn)是便宜、好評率高、玩家游玩時長較長。其中售價最高的是《歐洲卡車模擬 2》（以下簡稱《歐卡 2》）。2013 年，《歐卡 2》在發(fā)售之初就榮登 Steam 暢銷榜首位，此后的 11 年里一直保持著高人氣、高活躍度，在卡車模擬品類里一騎絕塵。游戲開發(fā)商 SCS Software 在推出《歐卡 2》之前大概也想不到，它竟然能成為一款現(xiàn)象級產(chǎn)品，甚至引領(lǐng)了卡車模擬這個小眾品類的“破圈”。
很多玩家說《歐卡 2》是一款純粹的游戲。它沒有任何“花活”，唯一的玩法就是開著卡車穿梭在歐洲大陸，不停地接單、送貨，然后買更好的卡車，招募更多的司機(jī)。無論玩家們在游戲里的貨運(yùn)生意做得多大，他們都不會停下自己的司機(jī)生涯，哪怕路途遙遠(yuǎn)，還得遵守交規(guī)，他們也愿意開著車載電臺，坐上幾個小時，欣賞車窗外的歐陸風(fēng)光，仿佛一場心靈的遠(yuǎn)行。
《歐卡 2》龐大的玩家群體中，不僅有卡車文化愛好者，還有一部分真正的貨運(yùn)從業(yè)者。在面向“卡友”的“卡車之家”網(wǎng)站，經(jīng)常能看到《歐卡 2》的內(nèi)容出現(xiàn)在論壇中，混在各種行業(yè)垂直內(nèi)容里；在游戲論壇和視頻平臺上，類似“卡車司機(jī)玩《歐卡 2》”的內(nèi)容總是人氣頗高。很難說這是卡車文化的魅力，還是游戲的魅力，或是二者兼具。視頻評論區(qū)里，總有人好奇地問：“卡車司機(jī)玩‘歐卡’是什么感受呀？真的沒有免費(fèi)加班的感覺嗎？”
帶著這樣的好奇，我找到了兩位身份是卡車司機(jī)的《歐卡 2》資深玩家，和他們聊了聊開卡車的那些事，以及他們?yōu)楹午娗橛凇稓W卡 2》。
1
跑貨運(yùn)本身并不浪漫，這是退役卡車司機(jī)孫師告訴我的。
孫師是卡車游戲界的元老，云南人，今年正要邁入不惑之年。他的網(wǎng)名“卡車硬漢”來源于 2000 年的一款卡車競速游戲《Hard Truck》。他從小就對車著迷，童年被大人問“長大以后想要做什么”時，他的回答是：“長大以后我要開 5 路汽車?！?/p>
父母在上世紀(jì) 90 年代就給孫師購置了電腦，那時他才 10 多歲，市面上普及的操作系統(tǒng)是 Windows95?！禜ard Truck》是他發(fā)現(xiàn)的第一個卡車游戲，如獲至寶。過了幾年，他又知道了外設(shè)這回事，買了個北通的方向盤，在家做著“司機(jī)夢”。
他也沒想到，等到 19 歲，自己真的成了一名卡車司機(jī)。當(dāng)年的駕考體系里，不同的駕照沒有今天這么嚴(yán)格的劃分，只分成 A、B、C 三種，他考的 B 照可以開所有的貨車。駕照到手，他和一個親戚一塊兒貸款買了輛車，合伙掙錢。這樣的個體形式叫做“拉零擔(dān)”，本世紀(jì)初，互聯(lián)網(wǎng)還不發(fā)達(dá)，沒有智能手機(jī)，他們得到大型停車場的信息部去找單子。不同的單子寫在小黑板上 —— 貨主要什么車，從哪兒到哪兒，給多少費(fèi)用。
頭兩個月，他確實(shí)覺得“開過癮了”。他們買的那輛四橋解放卡車是當(dāng)時的最新款，型號他已經(jīng)記不清了，只記得車子的配置是 260 馬力錫柴發(fā)動機(jī)、9 速變速箱、駕駛室和三菱 Fuso 神似。在家鄉(xiāng)云南的一眾“卡友”中，他的車可是一輛好車，行業(yè)里的主流型號以 6 檔的東風(fēng) 153 居多。他這輛 9 檔車剛提車時，他和周圍的司機(jī)都沒見過，開不來。去貨廂廠做貨廂的路上，他手忙腳亂，不知道怎么掛擋，只能不換檔，慢慢開到廠里去。最后還是貨廂廠的老板對車熟悉，當(dāng)場教他們怎么操作，他們才搞明白。
云南的貨運(yùn)線路很雜，邊境內(nèi)外的貨源多。孫師經(jīng)常要從邊境把貨拉到中原地區(qū)，乃至更遠(yuǎn)的北方，到了目的地，再找貨回昆明，回來稍微修整一下，再接著找貨。云南地形復(fù)雜，貨運(yùn)路途大多遙遠(yuǎn)，孫師開卡車的那些年，很多地區(qū)還沒完全通高速公路，經(jīng)常要走國道、走山路，比平原地區(qū)的司機(jī)要艱苦許多。當(dāng)然，收入也更多一些，云南靠近邊境，運(yùn)費(fèi)普遍比內(nèi)陸地區(qū)高?；爻痰倪\(yùn)費(fèi)就低了不少，剛剛保本。
和游戲比起來，真正的貨運(yùn)從貨物種類到運(yùn)送體驗(yàn)都是千奇百怪。云南的貨運(yùn)市場中，比較掙錢的是應(yīng)季水果，產(chǎn)水果的季節(jié)也是當(dāng)?shù)刎涍\(yùn)的旺季，因?yàn)樽⒅貢r效，司機(jī)越快出發(fā)越好，運(yùn)費(fèi)自然高。其他時候，他接過各種各樣的單子，木頭、白糖、棉花…… 一開始，孫師和搭檔都沒經(jīng)驗(yàn)，看著錢多就接，吃了些虧才知道，有些貨不是有輛車就能隨便拉。
“松香這個東西，最好就別拉?！睂O師拉過一車松香，他當(dāng)時不知道松香有一定的腐蝕性，蓋上就拉走了，到了地方才發(fā)現(xiàn)貨廂里的油漆全掉了，只能自己掏錢重新噴漆?！斑@就是不拉不知道，一拉嚇一跳?！?/p>
還有碎玻璃、鋼卷這些本身具有危險性的貨品，他也在沒經(jīng)驗(yàn)的時候遇到過風(fēng)險。有一次，他在車廂里裝了兩卷單重 7 噸的鋼卷，隨意固定了一下，就準(zhǔn)備去下一個地方裝剩下的。路上下坡踩了個急剎，固定鋼卷的繩子斷了，有個鋼卷在貨廂里滾起來，直接撞到和駕駛室挨著的鋼板上，鋼板都凹了進(jìn)去，差點(diǎn)頂穿了駕駛室?！澳菚r候才知道這個玩意能要命的，嚇?biāo)廊恕！苯酉聛恚b上剩下的鋼卷，再加上甘蔗，一共 42 噸貨，那一路他們走得格外小心，“天王老子來了我都不能踩剎車”。
“拉貨和坐在家玩游戲是兩碼事。”孫師說，“自己經(jīng)營一輛卡車，開車反而是最簡單的部分，大部分精力都要用來應(yīng)對亂七八糟的事情，比如交警、路政…… 還有貨主拖欠運(yùn)費(fèi)，臨時變卦等等，什么莫名其妙的事都有。把這些事情搞掂，坐回駕駛座開車，反而是最輕松的?！?/p>
2
有時候，如果在平臺上刷到了同行，孫師也會點(diǎn)開對方的視頻看看，唐小圓就是其中一個。他的主頁里，一條標(biāo)題是“當(dāng)真正的卡車司機(jī)玩《歐卡 2》倒庫”的視頻評論區(qū)，除了來交流的純玩家，孫師留下的長評最顯眼：“一開始的急轉(zhuǎn)彎在現(xiàn)實(shí)中是不可以的，尤其是中重車情況的 3 軸掛車，不但容易炸胎傷胎、傷懸架，在掛車和車頭幾乎成 90 度的時候還容易發(fā)生掛車偏倒……”
這就是職業(yè)司機(jī)們才會“展開說說”的話題。唐小圓在回復(fù)里介紹了自己的工作 —— 他開的是快遞車，總重比較輕，貨箱尺寸比普通 13 米掛車大，可以做這樣的回轉(zhuǎn)，換作開自卸車或者拉重貨的司機(jī)，就不會這么做了。
唐小圓的年紀(jì)比孫師整整小一輪，他從高中開始玩《歐卡 2》。他的大專專業(yè)和城軌相關(guān)，對口的單位是地鐵公司。2018 年畢業(yè)的時候，地鐵的校招沒趕上，他留了個心眼，去了北京一家號稱“全亞洲最大的駕?！睂W(xué)了 B2 駕照，給未來提前鋪了條路：“本來選這個開地鐵的專業(yè)就是因?yàn)橄矚g車，地鐵開不成，卡車司機(jī)總有可能吧?！?/p>
他先是在地鐵里做了一段時間站務(wù)員，干得不太舒心，正好 B2 的持證時長夠了，他利用業(yè)余時間增駕了 A2。他對自己的駕考經(jīng)歷頗為得意：A、B 照的準(zhǔn)駕車型在駕校里被歸類為重點(diǎn)車型，科目 2 總共有 14 個考試項(xiàng)目，科目 3 里程長，并且要求考生要把車速開到接近限速臨界點(diǎn)，檔位加到最高，不能像 C 照那樣慢悠悠地跑。唐小圓的 B2、A2 兩次考試都是“一把過”，學(xué)習(xí)時間也不過兩三個月。
真正開上卡車后，唐小圓發(fā)現(xiàn)了《歐卡 2》的另一重吸引力：游戲里的運(yùn)費(fèi)實(shí)在是太高了，跑一趟下來，能掙好多錢。這是現(xiàn)實(shí)中的卡車司機(jī)期望卻不可得的。
這要從貨運(yùn)行業(yè)的變化說起。孫師入行的那幾年，是行業(yè)急速狂飆的階段，而唐小圓進(jìn)入行業(yè)時是 2021 年，從增量市場逐漸過渡到存量市場。近幾年來，受到貨源需求觸底、運(yùn)價低迷、油價上漲等因素影響，貨車司機(jī)的生存狀況也面臨著不同程度的沖擊。孫師當(dāng)年貸款買車，在收入穩(wěn)定、單價高的情況下，貸款壓力不大?，F(xiàn)在自持車輛的司機(jī)們，貸款往往是最大的壓力來源之一。
唐小圓沒有買車，他先在北京找了一家小公司，由師父帶著開了 1 年車。實(shí)習(xí)期的司機(jī)工資低，公司固定的線路是北京到南京，1200 多公里，單程 10 多個小時，他和師父換著開。過了實(shí)習(xí)期，他跳槽去了快遞公司，據(jù)他所說，快遞公司的卡車司機(jī)收入在行業(yè)內(nèi)算是很不錯，每月保底能掙到 1 萬多元工資，勤快點(diǎn)就更多。如果是自持車輛、自己找貨的話，“可能貸款剛還完，車也報廢了”。
“困，特別困。”這是唐小圓成為卡車司機(jī)之后最大的感受。快遞線路不是固定的，以排班為準(zhǔn)，超過 2000 公里的長線都是常事?？爝f運(yùn)送不分晝夜，到點(diǎn)就發(fā)車，車上兩個人輪流開，最困的時間點(diǎn)是半夜 0 點(diǎn)到清晨 6 點(diǎn)。他只能想辦法盡量提前多睡一會兒，上車前帶上很多紅牛飲料和速溶咖啡，在路上不停往嘴里灌，沒有熱水的時候就干嚼咖啡粉。
說到這里，唐小圓又想起了《歐卡 2》，游戲里給出的時限對他來說太充足了，都不用想著換班，一人一車，按游戲里貨運(yùn)單的時限，他甚至能勻出一段時間停車睡覺。而現(xiàn)實(shí)中，他必須得馬不停蹄地趕路，停車睡一覺是奢望，睡覺意味著晚點(diǎn)，晚點(diǎn)的話，“就一分錢也別想拿到了”。
3
孫師在卡車生涯中遇到過 4 次剎車失靈。這份職業(yè)的高風(fēng)險也是促使他結(jié)束卡車生涯的重要原因。
他還記得自己運(yùn)的最后一趟貨，差點(diǎn)出了大事故。他們載了 38 噸西瓜，從云南拉到河北。當(dāng)時很多貨車都會用淋水器給剎車降溫，防止長制動中剎車的熱衰減和剎車失靈。半夜 3 點(diǎn)左右，孫師還在云南境內(nèi)行駛，他打算先去一個熟悉的地方給淋水器加水，到達(dá)之后卻發(fā)現(xiàn)那里沒開門。這時候他的淋水器水位還剩 3 分之 1，后面的路是盤山公路的長下坡，近 20 公里。他打算等水再少點(diǎn)，就別著檔位慢慢開。
“后來人也困了，下了 10 多公里坡，我就把這事給忘了。”他說，“當(dāng)時感覺剎車還可以，沒當(dāng)回事兒?！?/p>
又過了一會兒，本來躺在后面睡覺的搭檔忽然醒了，他問孫師：“剎車還好不好？”
“挺好的?！睂O師隨口一答，右腳往下又壓了壓剎車，立刻發(fā)現(xiàn)不對勁 —— 不知不覺中，剎車已經(jīng)快被他踩到底了。他打開車廂里的燈，低頭確認(rèn)，果然，踏板都快踩到和地面平行了。這下，他心里涼了半截。車子的速度穩(wěn)定在 30 碼左右，沒有變得更快，但棘手的是慢不下來。當(dāng)時他們已經(jīng)離坡底不遠(yuǎn)，還有最后 5 個“回頭彎”，根據(jù)職業(yè)老司機(jī)的經(jīng)驗(yàn)，以這個車速過彎肯定要翻車。
卡車在速度和檔位不匹配時，檔位幾乎是減不進(jìn)去的。搭檔這時已經(jīng)坐在副駕，隨時準(zhǔn)備給他搭把手。前面的彎道只有不到 200 米的距離，他好不容易把檔桿從 6 檔使勁拔到空檔，一只腳緊踩剎車不敢動，搭檔先是站起來幫忙，力氣不夠就直接躺下用腳蹬檔桿，孫師則用全身的力氣手腳并用把油門按到底，傳動軸一聲巨響后，終于成功掛到 5 檔，速度也降到 23 碼。
第一個彎拐過去了，比平日里他過彎的速度還是快一點(diǎn)，車子后橋的鋼板“咔咔”響，還好車沒翻?！安恍械脑挘壅覀€地方‘靠山’算了。”搭檔做了最壞的打算 ——“靠山”是以山體作為車輛的緩沖，代價是車輛較大程度的損壞。
孫師成功拐過一個彎，心里平靜不少，他想，至少還是把車子保?。骸跋葎e慌，還有一段直道，如果能保持現(xiàn)在這種狀況，我應(yīng)該能開到坡底。”他心里迅速有了計(jì)劃，打開差速鎖，在直道上以 S 形的軌跡前進(jìn)，這個辦法奏效了，車速又降了一點(diǎn)，他咬牙走過了最后幾個彎，前面就是坡底，緊接著是上坡，他可以利用這個上坡把車停下來。
二人做好準(zhǔn)備，一個負(fù)責(zé)及時剎車，一個等在門邊，隨時準(zhǔn)備跳下車用三角木墊住輪子?！叭绻麎|不住就趕緊跑開，我直接打方向盤讓車屁股去撞山。”在上坡走了幾十米，車開始后退，木頭根本墊不住輪子，還好后面沒有來車，車徑直退到坡底后終于停下來，濃煙滾滾，剎車全糊了。
經(jīng)歷了這一回，兩人都心有余悸，“這些危險搞不好真的要送命”。再加上車況確實(shí)也不好，成天就是剛修好這兒，那兒又壞了，“不干了，咱到此為止，再別開了”。這輛跟著他們走南闖北近 7 年的大解放就這樣被賣掉了。
賣車的時候，這輛老伙計(jì)車況已經(jīng)很差，那個年代，貨車嚴(yán)重超載的現(xiàn)象很普遍，而且為了降低養(yǎng)路費(fèi)，車輛行駛證幾乎都是“大噸小標(biāo)”。孫師發(fā)過一條“在《歐卡 2》里跳磅”的視頻，這是曾經(jīng)風(fēng)靡一時的、老司機(jī)都熟悉的手藝，“跳磅”是為了在過磅時利用慣性改變秤臺受力，以此減輕軸重，減少費(fèi)用。
在快遞公司開車的唐小圓用不到“跳磅”，不用自負(fù)成本，車況也好，但大大小小的風(fēng)險仍然難以避免。印象最深的一次，他從廣州返程，開到江西段的服務(wù)區(qū)準(zhǔn)備和搭檔換班，照例下車?yán)@一圈檢查車況，他發(fā)現(xiàn)掛車和頭車中間有個地方傳出“嘶嘶”的冒氣聲。搭檔爬上去看了一眼，“剎車氣管漏了”，至于怎么漏的，他們想來想去，大概是在廣州被老鼠咬的 —— 南方的老鼠個頭大，給這根厚厚的橡膠管硬生生啃出一個洞。他到超市買了一卷膠條，勉強(qiáng)纏了好幾圈，開回北京后趕緊把車送去了修理廠。
在時效優(yōu)先的快遞業(yè)中，唐小圓不能像玩游戲那樣看風(fēng)景?？爝f車日常需要在大城市里穿行，必須聚精會神地觀察路況。有一次在北京六環(huán)，環(huán)球度假區(qū)附近，他在最右側(cè)車道正常行駛，看見前面的應(yīng)急車道上有輛小轎車停在那兒，有個人正拿著三角警示牌往車后走。快行駛到小車的車尾位置時，小車的主駕駛忽然開門。唐小圓又急又氣，前后左右都有車，沒法往左并線，他只能把剎車踩到底，同時按喇叭。還好，那人立刻把門關(guān)了回去。“不然以當(dāng)時的速度，我差點(diǎn)就要撞死人了?！?/p>
4
同我暢聊卡車生涯時，孫師和唐小圓其實(shí)都從事著新的職業(yè)，不再開卡車了。
孫師的職業(yè)經(jīng)歷非常豐富，不開卡車之后，他去了一家 IT 公司，因?yàn)楹茉缇徒佑|計(jì)算機(jī)，又喜歡自己學(xué)習(xí)、鼓搗電腦，他很快就勝任了這份工作，接著和幾個同事一起創(chuàng)業(yè)，做了一個話費(fèi)和點(diǎn)卡的充值平臺。這份生意讓他和另外兩個股東掙了不少錢，直到移動取消了銷售服務(wù)的外包渠道，這個行業(yè)也不好干了，他又賦閑在家。
“既然喜歡車，要不然就去刷‘開車’成就吧？”他去當(dāng)?shù)氐墓获{校增駕 A1，同期的 8 個人，除了他，全是打算考下駕照去開公交的。孫師想，學(xué)完了也是閑著，不如直接去開公交玩玩，工資也不錯。多年的貨運(yùn)經(jīng)歷鍛煉下來的手藝沒丟，公交公司本來規(guī)定新司機(jī)要先跟車實(shí)習(xí)，教練一看他和另一個開重卡出身的新人技術(shù)比教練都好，就讓他直接上了崗。
在公交車上，孫師找回了一些真實(shí)駕駛的樂趣?！肮卉嚦壓瞄_，跟玩一樣?！焙椭乜ū绕饋?，公交車的自重很合理，對他來說駕駛體感相當(dāng)舒適，提速快，剎車靈敏，不容易打滑，而且不存在過度超載。他開開心心地在昆明開了 5 年公交，地鐵通車后，公交收入大幅縮減，加上疫情停運(yùn)，收入再次銳減，他就辭了職，做了一陣科目 3 安全員。隨著駕考的規(guī)范化，考場里外聘的安全員又散了伙，他干脆徹底閑下來，騎著摩托游山玩水。
唐小圓也感覺，一直開卡車有點(diǎn)疲憊，他是以“個體戶”形式入職的，不屬于快遞公司直屬的司機(jī)，沒有勞動合同，沒有五險一金，再加上他上班的路程太遠(yuǎn)，要從北京的西南角到東北角，堵車的話通勤得 3 個小時。于是他辭了職，在另一家可以簽署勞務(wù)派遣合同的快遞公司和兩家公交公司之間選了現(xiàn)在的單位，依然是司機(jī)，不過比以前多出一些屬于自己的時間。
他們密集玩《歐卡 2》的時間都在辭職前后，從事這份職業(yè)時，確實(shí)沒有太多精力去玩游戲，但工作的辛苦并沒有磨滅他們對卡車的感情。唐小圓記得，他入職上一家快遞公司時開的是解放卡車，開到華南片區(qū)時，得知公司車隊(duì)還有斯堪尼亞 —— 這大概是《歐卡 2》玩家，或者說“卡友”們共同的情懷。孫師在游戲里最愛的車型來自斯堪尼亞和德國 MAN，從用車角度來說，進(jìn)口車的全壽命周期成本相對更低，同時，價格更高昂。
真正閑下來之后，他們又很想念開車的感覺。除了《歐卡 2》，孫師還玩《加州卡車王》《越野巨輪》，SCS 公司在《歐卡 2》前后推出的模擬游戲他全都玩過，不局限于卡車模擬，他還愛玩《火車模擬世界》。作為一款模擬駕駛游戲，《歐卡 2》的擬真水平在職業(yè)卡車司機(jī)眼里不算優(yōu)秀。孫師對它的評價是：“物理引擎爛得要命，最早的團(tuán)隊(duì)里肯定沒有真正開過卡車的?！钡冀K愛《歐卡 2》，愛所有卡車模擬游戲，因?yàn)橛螒蚰茏屗麄円宰畹偷某杀救ンw驗(yàn)在世界各地開卡車的感覺。
“開累了可以隨時按下暫停鍵。”唐小圓說，開車對他來說始終是快樂的，只要沒有工作中那么多煩心事。曾經(jīng)有一次，他開著借來的大巴車，Cos 成喜歡的角色，拉著一大幫朋友一起去漫展，這也是把愛好變成職業(yè)后，這份技能帶給他的樂趣。他一直用鍵鼠玩《歐卡 2》，把鼠標(biāo)鍵位設(shè)置成左鍵剎車、右鍵油門、滾輪用來加減檔，還寫入了一個序列式方便操作。
孫師則是個追求真實(shí)體驗(yàn)感的外設(shè)黨。他在B站上傳了很多自己在《歐卡 2》里愜意享受駕駛樂趣的視頻，他在打游戲的房間里弄了一套鍵盤和檔桿，為了和卡車駕駛更適配，他還給檔桿加了一個帶轉(zhuǎn)換開關(guān)的頭。坐在這里，面前放個煙灰缸，整個人非常放松，他甚至還保留著當(dāng)年的職業(yè)習(xí)慣 —— 出場地的時候摁一下喇叭，當(dāng)時這個細(xì)節(jié)引出了不少“卡友”，他們說，就這一聲喇叭，一看就知道是個老司機(jī)。
這些年，在另一個《歐卡 2》玩家聚集的論壇里，孫師用“卡車硬漢”這個 ID 發(fā)布過很多自制的《歐卡 2》Mod 以及實(shí)車參數(shù)，他利用閑暇時間做了很多功課，慢慢調(diào)試出和真車一致的數(shù)據(jù)，以獲得更加真實(shí)的駕駛感受。不過最近，他也在主頁中坦言，現(xiàn)實(shí)生活中，他沒法再像從前那樣開車了，坐在駕駛室里，疲勞大于享受，不出 2 小時就犯困，還好有游戲。
我問孫師：“如果有一款做到接近 100% 還原的卡車模擬游戲，你還會覺得有意思嗎？”
他沒有直接回答“是”或“否”，而是說了這樣一段話：“卡車司機(jī)有兩種，一種是出來討生活，賺辛苦錢的，他們沒有興趣，也沒有精力去玩游戲；另一類是車迷，從事這個職業(yè)的時候天天罵街，不做這行了又天天想?！?/p>
（文中人物均為化名。）
廣告聲明：文內(nèi)含有的對外跳轉(zhuǎn)鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時間，結(jié)果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。