本文來自微信公眾號(hào)：觸樂 （ID：chuappgame），作者：彭楚微

鵝父

2024 年 5 月 14 日晚上 7 點(diǎn)，鵝父開啟了直播間。屏幕前，他戴著黑色口罩，兩邊的鬢角剪得很短，側(cè)臉長(zhǎng)而消瘦。他隨意地靠在椅子上，桌上擺著水杯和麥克風(fēng)，像是參加某場(chǎng)學(xué)術(shù)會(huì)議的嘉賓，但又不時(shí)抬頭，對(duì)周遭的一切變化 —— 某條彈幕、某個(gè)聲音 —— 很快地做出反應(yīng)。

鵝父尤其注意從直播房間門外傳來的聲音，那是他的兒子在說話，內(nèi)容是對(duì)他講話的“評(píng)論”“補(bǔ)充”或者“提醒”。這天的直播圍繞著《神行少女》周邊的抽獎(jiǎng)進(jìn)行，那是一款 2023 年 10 月上線的二次元?jiǎng)幼魇钟?。他在直播間為玩家“發(fā)福利”，背后的墻上，掛著《神行少女》角色宣傳圖。

1971 年，鵝父出生在江蘇一個(gè)小鎮(zhèn)上，上世紀(jì) 90 年代來到北京，先后在工廠、機(jī)關(guān)媒體、房地產(chǎn)、教育行業(yè)工作過。如今，“鵝父”這個(gè)綽號(hào)是《神行少女》的玩家賦予他的，相對(duì)應(yīng)的是，他的兒子被稱為“大鵝”。

在游戲玩家眼中，《神行少女》是一個(gè)由父子協(xié)作完成的“稀奇”游戲；在外界流傳的消息中，父子二人的分工十分明確：游戲的制作人是大鵝，投資人則是鵝父。

大鵝不太愛提及這點(diǎn)，他沒有答應(yīng)和我聊天，更要求我“盡量少提及”他 —— 這些要求都由鵝父?jìng)鬟_(dá)。鵝父日常負(fù)責(zé)社區(qū)運(yùn)營、發(fā)行等游戲開發(fā)之外的一切事情，和大鵝不一樣，在這個(gè)過程中，他并不吝于提起自己和兒子的創(chuàng)業(yè)史，以此期望增加游戲的知名度。

2018 年，鵝父和大鵝開始創(chuàng)業(yè)。那時(shí)，他們是兩個(gè)對(duì)游戲行業(yè)一無所知的門外漢。鵝父剛從工作中退下來，大鵝剛結(jié)束大學(xué)時(shí)光，一次旅行后，原本商量好的去日本留學(xué)、學(xué)做游戲的計(jì)劃被改變，兩人決定一起開公司做游戲，在實(shí)踐中學(xué)習(xí)。

5 年過去，二次元手游《神行少女》從無到有地被創(chuàng)造出來。事實(shí)上，從只有兩個(gè)人的團(tuán)隊(duì)，到初見成品的《神行少女》，背后不單是一段父親花錢支持兒子創(chuàng)業(yè)的故事，更像是一個(gè)人員搭配合理、創(chuàng)始人動(dòng)機(jī)明確、行動(dòng)力極強(qiáng)的游戲開發(fā)團(tuán)隊(duì)的成長(zhǎng)史，在這之上，還有一個(gè)父親陪伴兒子成長(zhǎng)的 5 年時(shí)光。

天空盒子

對(duì)鵝父來說，“做游戲”不是一次規(guī)劃的結(jié)果。

2017 年，游戲行業(yè)仍然算一片繁榮，人們還沒有預(yù)想到不久后即將遭遇版號(hào)停發(fā)的災(zāi)難。這一年，大鵝大學(xué)畢業(yè)，決定做游戲。

依靠著多年從事傳統(tǒng)行業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，鵝父覺得大鵝需要先“多學(xué)點(diǎn)編程、游戲設(shè)計(jì)知識(shí)”，才能更好地實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，于是大鵝決定考研，讀相關(guān)專業(yè)。考研失敗后，大鵝打算去日本留學(xué)。臨行前，父子倆擔(dān)心“以后很長(zhǎng)時(shí)間才能再見面”，便一起出去旅行了一趟，在旅行中，他們突然意識(shí)到，可以自己創(chuàng)業(yè)、做游戲。

念頭雖然來得突然，但對(duì)于行動(dòng)力很強(qiáng)的父子二人來說，要實(shí)現(xiàn)它又似乎不算困難。

靠著財(cái)務(wù)出身的經(jīng)驗(yàn)，鵝父研讀了上市游戲公司的財(cái)報(bào)和游戲行業(yè)市場(chǎng)分析類材料，認(rèn)為做游戲在當(dāng)時(shí)有足夠的回報(bào)。即使游戲需要申請(qǐng)版號(hào)，也沒有讓鵝父退縮。正相反，他覺得國家對(duì)游戲行業(yè)的管控，標(biāo)志著“一個(gè)行業(yè)處于從野蠻生長(zhǎng)到良性發(fā)展的過渡階段”，這個(gè)階段，就是最好的“切入時(shí)機(jī)”。

除此之外，更重要的是，鵝父判斷：“大鵝的數(shù)學(xué)能力很強(qiáng)，學(xué)習(xí)能力也很強(qiáng)，可以邊做邊學(xué)；自己有財(cái)務(wù)、管理以及法務(wù)相關(guān)知識(shí)沉淀，兩個(gè)人的組合比較恰當(dāng)?！?/p>

在這些基礎(chǔ)上，鵝父開始走注冊(cè)公司的流程，半個(gè)月后，流程走完，公司成立了。他們還記得成立那天 ——2018 年 10 月 16 日，恰好是鵝父的生日。公司名字 “天空盒子”（Sky Box）是大鵝取的，是一項(xiàng)渲染技術(shù)的名字，表示“用巨大的盒子或者球體將場(chǎng)景包含在其中，然后利用渲染技術(shù)把這個(gè)巨大的包圍體當(dāng)作場(chǎng)景的外部環(huán)境，以增加場(chǎng)景的氣氛和玩家的代入感”。

某種意義上，這個(gè)名字的含義正符合父子兩人對(duì)“創(chuàng)業(yè)做游戲”這件事的態(tài)度：以沉浸、認(rèn)真的態(tài)度，去實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，最重要的并非成功，而是“氣氛”和“代入感”，直白一點(diǎn)說，就是“過程”。

公司成立后，他們遇到的第一個(gè)問題是游戲開發(fā)相關(guān)知識(shí)極其匱乏，不知道游戲公司是什么架構(gòu)。因?yàn)闆]有經(jīng)驗(yàn)，鵝父的想法很簡(jiǎn)單，“拉倆人兒，把游戲做出來，扔到市場(chǎng)上掙錢，掙到錢再繼續(xù)做”。

鵝父從市場(chǎng)上招了策劃、美術(shù)和程序各一人，招聘的標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單，他認(rèn)為“一個(gè)人只要人品好，那么能力 —— 比如美術(shù) —— 無非是風(fēng)格問題，給足夠時(shí)間，就能慢慢學(xué)”。但很快，這種傳統(tǒng)行業(yè)的經(jīng)驗(yàn)碰了壁。

當(dāng)時(shí)，他們選擇做小程序上的游戲，結(jié)果是“程序做出來的東西不行，美術(shù)畫的東西我們看不上，策劃搞不清楚怎么做游戲”。

如今，天空盒子的官網(wǎng)上還展示著一款他們創(chuàng)業(yè)初期做的游戲《動(dòng)物不好惹》。做這款游戲時(shí)，大鵝還對(duì)引擎“一無所知”，程序員建議用 Cocos Creator，他就用，但用上之后，發(fā)現(xiàn)程序?qū)崿F(xiàn)不了戰(zhàn)斗造成的場(chǎng)景破壞效果?！耙蛞粋€(gè)坑，都打不出弧形，全是方方正正的?！冰Z父覺得“很郁悶”，就讓大鵝去試試能不能寫，結(jié)果大鵝靠著自己的數(shù)學(xué)功底和學(xué)習(xí)能力，學(xué)了前端代碼，硬寫了出來。

鵝父據(jù)此認(rèn)為程序“前端能力很弱”，后來，他讓程序?qū)懧?lián)機(jī)的代碼，對(duì)方還是弄不出來，最后仍然靠著大鵝學(xué)習(xí)后端，找了一個(gè)“網(wǎng)易開源的服務(wù)器架構(gòu)”做參考，在 2019 年春節(jié)假期那幾天“搞懂了”。春節(jié)結(jié)束后，他們已經(jīng)有了 3 個(gè)程序，“結(jié)果發(fā)現(xiàn)都不行”。在大鵝的努力下，他逐漸成為核心技術(shù)人員，最后，大鵝帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)做了一款“俄羅斯方塊”類的聯(lián)機(jī)對(duì)戰(zhàn)游戲。鵝父認(rèn)為它“水平很高”，但上了小游戲平臺(tái)后，他發(fā)現(xiàn)“雖然挺好玩，但掙不到錢，商業(yè)化不會(huì)搞”。

鵝父想讓大鵝繼續(xù)“調(diào)調(diào)優(yōu)”，讓這款游戲能夠掙到錢，大鵝卻“死活不干”，認(rèn)為“不是自己的愛好，做這款產(chǎn)品，一點(diǎn)勁兒都沒有”。

大鵝真正想做的是二次元題材的游戲。兩人聊過后，鵝父認(rèn)為大鵝對(duì)二次元游戲很了解，覺得“能激發(fā)他的學(xué)習(xí)熱情”，加上他們此時(shí)對(duì)游戲開發(fā)有了更深的理解，對(duì)技術(shù)也逐漸得心應(yīng)手，便立項(xiàng)了《神行少女》。

這時(shí)，他們面臨的第一個(gè)問題，是版號(hào)。

決定要做二次元手游后，鵝父花了很多時(shí)間，向在北京游戲公司工作的資深從業(yè)者咨詢。鵝父記得，有一次，他向一位從業(yè)者描述自己的構(gòu)想，對(duì)方問他“版號(hào)怎么辦”，他卻不知道還有這樣一件事。當(dāng)時(shí)對(duì)方臉上鄙夷的神色讓他印象深刻。后來，他投入了許多精力來解決這個(gè)問題，又“得到了貴人相助”，只花了 8 個(gè)月就拿到了版號(hào)。

第二個(gè)問題是技術(shù)。游戲開發(fā)時(shí)，因?yàn)榇簌Z處于邊做邊學(xué)的狀態(tài)，團(tuán)隊(duì)里仍然缺少一個(gè)能“鎮(zhèn)得住”所有技術(shù)棧的大佬。一次偶然的招聘環(huán)節(jié)，鵝父結(jié)識(shí)了一位住在附近的“技術(shù)老大”，這名大佬原先在某大廠的研究院當(dāng)顧問，兩個(gè)人聊過之后，“老大”對(duì)大鵝贊賞有加，于是帶著投資來到了天空盒子?！袄洗蟆奔尤牒螅麄€(gè)團(tuán)隊(duì)的技術(shù)力量和交流氛圍才“走向了正軌”。

隨著開發(fā)不斷進(jìn)行，鵝父在團(tuán)隊(duì)的角色也由開頭的“操心一切技術(shù)之外的工作”，變成了專注于“社區(qū)運(yùn)營”。他覺得自己的優(yōu)點(diǎn)是“有毅力，不放棄”。他聯(lián)系各渠道上架，與越來越多的人講自己父子創(chuàng)業(yè)的故事，以期得到照應(yīng)與扶持。不同渠道上架流程繁雜，他竟然都一一克服了，“全都是自己想辦法”。

盡管如此，游戲首發(fā)上架時(shí)還是出了不少意外。繼續(xù)打磨大半年后，鵝父才認(rèn)為游戲品質(zhì)趨于穩(wěn)定，可以推薦給玩家了?！翱吹疆?dāng)前熱門的話題，我都會(huì)去留言，目的是讓我們的產(chǎn)品多曝光，以前不敢這么做，因?yàn)槲覀兊漠a(chǎn)品很爛?！冰Z父說。當(dāng)時(shí)，他以游戲官號(hào)的身份在B站到處溜達(dá)，和別人聊天，說自己是“老板”，邀請(qǐng)每個(gè)人來玩《神行少女》?！拔也捎玫氖亲钤嫉摹岽u’方法，像餐飲行業(yè)站在門口拉人一樣，用這種方式去邀請(qǐng)朋友來玩我們的產(chǎn)品。”

鵝父認(rèn)為，自己對(duì)玩家有義務(wù)，這種想法源于他“做教育行業(yè)的客戶價(jià)值觀”，也是在這種“傳統(tǒng)”的思想下，他常會(huì)代表玩家去催大鵝和“大佬”修 Bug，有時(shí)還發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。他今年 53 歲了，睡眠時(shí)間不長(zhǎng)，清醒的時(shí)候基本都泡在網(wǎng)上，和玩家聊天，有不少玩家對(duì)他這個(gè)年紀(jì)的人感興趣，他們聊的東西很多。

此外，大部分時(shí)間，鵝父會(huì)和各渠道對(duì)賬、結(jié)賬，游戲在 17 個(gè)渠道上線，都由他負(fù)責(zé)。如今，包括鵝父在內(nèi)，《神行少女》的游戲團(tuán)隊(duì)有 10 個(gè)人，其他成員都覺得，“他是游戲團(tuán)隊(duì)的投資人，也是玩家聯(lián)系制作組的橋梁”。

情感

5 月 14 日晚上 7 點(diǎn) 30 分，鵝父的直播還在繼續(xù)。

直播用的賬號(hào)是《神行少女》“官號(hào)”，聚在直播間里的玩家，大多數(shù)已經(jīng)成了鵝父的朋友，鵝父打開了一首非?！岸卧钡母?——《戀愛サーキュレーション》，有人說“太老了”，他換成久石讓的《天空之城》，馬上又有人說“太傷感”。

偶爾有新玩家進(jìn)來，發(fā)彈幕問他“是不是游戲制作人”。鵝父回復(fù)：“嗨，這個(gè)游戲是大鵝做的，我管不了他，我就打點(diǎn)打點(diǎn)，逗逗悶子。”

而在 1 年之前，鵝父還是游戲團(tuán)隊(duì)里最核心的一員，這種核心不在于他的游戲開發(fā)能力，而是“需要他待在公司，哪怕什么都不做”。鵝父認(rèn)為，如果自己不在公司，可能“團(tuán)隊(duì)立馬就崩，立馬就散，第二天可能就不在了”。

從 2018 年創(chuàng)業(yè)時(shí)起，鵝父就抱著這種態(tài)度留在大鵝身邊。

創(chuàng)業(yè)前期，促使鵝父堅(jiān)持下去的，是他的性格：“（我）想要做一件事情，在沒有成果前，我是絕對(duì)不會(huì)輕易放棄的。一定要把它做好，再難，我都得做，這是我的性格，我不會(huì)輕易認(rèn)輸?！?/p>

到了創(chuàng)業(yè)后期，也就是《神行少女》開發(fā)進(jìn)入正軌、大鵝打磨游戲的階段，鵝父開始享受和玩家的交流。這些交流有的與游戲有關(guān)，有的與游戲無關(guān)，更多的是討論生活，他用自己的人生經(jīng)驗(yàn)來結(jié)交玩家，又從玩家的關(guān)切中感受滿足，“人家愿意和我說，是給我面子”。

而這 5 年創(chuàng)業(yè)背后的終極動(dòng)機(jī)，是鵝父對(duì)大鵝的關(guān)注。他把這種關(guān)注形容為“希望看到大鵝成長(zhǎng)到能獨(dú)當(dāng)一面，做出足夠優(yōu)秀的作品”。在這個(gè)過程中，鵝父認(rèn)為自己能做到的是陪伴，或是點(diǎn)撥，然后讓大鵝自己“認(rèn)識(shí)到問題”。

《神行少女》并不是終點(diǎn)，鵝父覺得自己會(huì)繼續(xù)和大鵝一起，直到大鵝“成長(zhǎng)足夠”，但什么樣的程度才算“足夠”，他沒有解釋。

這 5 年里，大鵝也在影響鵝父。5 月 14 日的直播里，大鵝其實(shí)在門外仔細(xì)聽著鵝父說的每句話，聽他聊自己的過去、聊大鵝的童年。某種意義上，這是這對(duì)“下班后不怎么說話”的父子的交流方式 —— 私底下，鵝父告訴我，整場(chǎng)直播其實(shí)都是“說給大鵝聽的，其他人聽不聽，不重要”。過了一會(huì)兒，時(shí)間到了 8 點(diǎn)，鵝父聊到大鵝大學(xué)畢業(yè)、考研沒成功時(shí)，忽然停住了聲音，過了半天才繼續(xù)說話。

“大鵝說了一句話，讓我‘破防’了?！彼椭辈ラg的玩家們解釋，但沒說那句話是什么。同樣地，他也沒有把這句話告訴我，只是在第二天對(duì)我說：“大鵝埋藏感情非常深，直播時(shí)說的那句話，讓我很欣慰…… 只有我們父子之間，才知道它代表什么。”

在這方面，父子倆的性格十分相似。鵝父提到兒子時(shí)，會(huì)使用很多像“成長(zhǎng)”“歷練”這樣的詞匯，卻很少出現(xiàn)關(guān)于感情的表達(dá)。直播時(shí)唯一一次談起“感情”，說的也是“看祖國的大好河山，來讓父子兩人培養(yǎng)更深厚感情”。

兩個(gè)不愿意袒露感情的人，在有些別扭、但又十分確切的對(duì)彼此的關(guān)注中，花了 5 年，完成了從小游戲到商業(yè)化手游的開發(fā)，比起其他創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)，他們的聯(lián)結(jié)十分少見，卻又更加牢固。

《神行少女》還會(huì)繼續(xù)做下去，鵝父也會(huì)繼續(xù)和大鵝一起“創(chuàng)業(yè)”。在這個(gè)過程中，他們完成了游戲在成長(zhǎng)，也完成了父與子兩個(gè)人的成長(zhǎng)。

（文中人物均為化名。）

廣告聲明：文內(nèi)含有的對(duì)外跳轉(zhuǎn)鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時(shí)間，結(jié)果僅供參考，IT之家含有外鏈的文章均包含本聲明。