本文來自微信公眾號：觸樂（ID：chuappgame），作者：DLS_MWZZ

原文標題：《歡迎回來，指揮官》

今年 3 月 8 日，EA 在 Steam 悄然上架了一批老游戲，這使得 Steam 上原本殘缺的“命令與征服”（Command & Conquer，下文簡稱“C&C”）系列套裝終于基本齊全，便于人們一探究竟。也許，現(xiàn)在是時候補充介紹一下這個 IP 中常年缺位的那些游戲了。

“C&C”系列曾經(jīng)對整個游戲行業(yè)影響深遠，我們現(xiàn)在仍可以在許多熟悉的游戲里找到它的基因。而 Steam 上長期缺位的幾部作品，在這個系列和游戲歷史發(fā)展中都有著十分重要的意義。

指揮官和礦石病

1995 年，《命令與征服》面市。游戲描繪了一個基于現(xiàn)實的平行世界：1995 年，一顆巨大的隕石降落在意大利，帶來了一種全新的礦物質(zhì) —— 泰伯利亞礦石（Tiberium）。為了爭奪這種隱約彰顯著未來趨勢的特殊資源，世界兩大勢力 ——“自由民主”的 GDI 和“強權(quán)獨裁”的 NOD—— 開始了角逐。

“C&C”系列一個鮮明的特色，是非常著重描寫“真實系”的氛圍。游戲在熱戰(zhàn)之余，低調(diào)地提及了泰伯利亞礦石給地球帶來的環(huán)境變化，例如被感染的植物會釋放孢子，導(dǎo)致人畜吸入患病等等，這一設(shè)定也為系列獨特的發(fā)展打下了地基。

雖無實證，但有人猜測這個設(shè)計可能和開發(fā)商 Westwood（即“西木頭”）的首席技術(shù)官 Steve Wetherill 有關(guān)，因為他曾在英國挖過煤，有近距離接觸“塵肺病”的實際感受。而這也是上世紀 90 年代很多電子游戲從業(yè)者的共性 —— 在當(dāng)時開放納賢的電子游戲業(yè)，很多“不專業(yè)”的人帶來了各種新鮮的、基于現(xiàn)實體驗的內(nèi)容和理解。

因為《C&C》的活躍，即時戰(zhàn)略一時間成了電腦游戲的寵兒。從 1996 年開始，一大批各有特色的即時戰(zhàn)略游戲開始井噴。先是《KKND》《黑暗王朝》等作品，1998 年“版本終結(jié)者”《星際爭霸》登場；同年，最棒的國產(chǎn)即時戰(zhàn)略游戲《鐵甲風(fēng)暴》發(fā)售（2000 年，《關(guān)于開展電子游戲經(jīng)營場所專項治理的意見》出臺后，國產(chǎn)單機游戲受到極大影響，《鐵甲風(fēng)暴》也“后無來者”）。

在這種亂戰(zhàn)下，西木頭被 EA 收購，“C&C”系列顯然要更有突破。1999 年，吸收了諸多對手優(yōu)缺點的正統(tǒng)續(xù)作《命令與征服 2：泰伯利亞之日》（簡稱《C&C2》）終于登場。對于整個游戲行業(yè)來說，它的一大成就是，如何將系列進行 IP 化拓展。

在《C&C2》之前，大部分電子游戲的續(xù)作思路，是簡單地加上數(shù)字后綴，內(nèi)容上延續(xù)前作、小幅進化，甚至吃老本，并未注重大幅度的虛構(gòu)世界線的整體描繪，更難提拓展了。

《C&C2》則不同。它結(jié)合了 20 世紀 90 年代興盛的“恐龍文化”概念，物種滅絕“隕石說”等內(nèi)容，搭配 1999 年世界末日的文化基調(diào)，將世界觀進一步深化成了末日科幻氣質(zhì)。故事中，大批區(qū)域變成了不適合人類生存的“黃區(qū)”或完全無法生存的“紅區(qū)”——《少女前線》的“前作”《面包房少女》的世界觀設(shè)定，便是這種末世氣質(zhì)的忠誠學(xué)生之一。

與此同時，在前作世界線十幾年后的《C&C2》接下了《C&C》的伏筆，將由礦石感染帶來的呼吸道疾病具體描述為會引起人畜變異的病癥，常常通過吸入傳播，患者體表會出現(xiàn)泰伯利亞礦石結(jié)晶，并逐漸擴散全身…… 患病者因為變異，會被正常的人類社會排斥，被描述為“變種人”（Mutant）。

看著是不是有點眼熟？對，2019 年 5 月 1 日后，這病一般被叫“礦石病”?！睹魅辗街邸分袑ΦV石病設(shè)定的諸多參考和創(chuàng)意，便是起源于此。如今，博士們也度過了五周年，已經(jīng)“恢復(fù)記憶”，談及這個游戲世界之外的“過去”，也不算太突兀了吧。

《C&C2》在即時戰(zhàn)略領(lǐng)域的另一個進步，是將“指揮官”的形象塑造進一步深化。故事中的 GDI 和 NOD 都有指揮官角色真人出鏡，不再是大多數(shù)即時戰(zhàn)略里被簡單稱呼的“你”（You），同時有著各種親身涉險的演出和較為完整的個人視角故事線，強化了“指揮官”（Commander）這個虛構(gòu)人格概念的存在感。

與如今大部分二游中顯得“廢柴”、不參與具體戰(zhàn)斗的玩家代表角色不同，《C&C2》的指揮官會全副武裝殺入敵營，乘坐的指揮艦也會被敵人擊落陷入困境。或許是為了呼應(yīng)這一點，《少女前線》中玩家扮演的指揮官在一部分劇情中也會拔槍參戰(zhàn)。

和指揮官一同強化的，還有“人工智能副官”。游戲中，玩家通過指揮系統(tǒng)來控制部隊，經(jīng)常需要即時戰(zhàn)場信息反饋，完成這項工作的就是名為“EVA”的 AI 副官。頗有 Meta 氣質(zhì)的是，從游戲開始安裝時，它就出現(xiàn)在玩家面前了，這對于 1995 年的電腦玩家來說，安裝過程就仿佛自己的電腦真的具備了人工語音 AI 一樣。

《C&C2》中，劇中角色與 EVA 有了更多的交互，EVA 也就有了更強的存在感。NOD 一方資料片的故事更是展開了類似《終結(jié)者》故事的 AI 叛亂大戰(zhàn)，甚至有 NOD 不得不依靠 GDI 的 EVA 系統(tǒng)的橋段，可以說是全系列里 EVA 戲份最多的一次。

玩家每次戰(zhàn)斗勝利時，這位副官都會以平靜的機械語氣念出“Mission Accomplished”（任務(wù)完成）這一標志性臺詞，而它也成了系列招牌。之后的諸多同類作品，都有類似的參考設(shè)計或致敬。

總之，《C&C2》在各種創(chuàng)作上的進化拓展，對整個系列的存續(xù)有著極大的影響，也是此后不少游戲系列深挖內(nèi)容、進行 IP 轉(zhuǎn)化操作的良好教材。至于它對如今許多二游的奇妙影響，應(yīng)該是當(dāng)初許多人都想象不到的。

又一次“生不逢時”

2002 年 2 月 25 日，“C&C”系列的一款 FPS 改編作品《命令與征服：變節(jié)者》（簡稱《變節(jié)者》）上市了。它以初代《C&C》的故事為背景，玩家扮演一位特種兵單位角色，標準西式孤膽猛男，代號 Havoc，完成一系列任務(wù)，摧毀 NOD 的陰謀。

以今天的眼光看，這款游戲其實頗有“改編作品教科書”的氣質(zhì) —— 完全依托《C&C》的世界觀，部分關(guān)卡對初代中的一些地圖相當(dāng)還原，沉浸感極強。主線劇情演出雖然頭一次沒有使用真人實拍，但也因此增加了許多科幻場面，情節(jié)十分豐富。

出于 FPS 游戲的特色，玩家在《變節(jié)者》中不僅可以親自逛逛很多原作中只能俯視的建筑物內(nèi)部，還可以使用大量完全還原、或是補充了設(shè)計的武器，甚至還能親自部署 GDI 和 NOD 雙方的超級武器（這可是“C&C”系列的核心信仰），并且支持貼近欣賞畫面效果。

一言以蔽之，《變節(jié)者》的做法，是 IP 改編游戲的正確思路，或者說，如今一些獲得好評的改編游戲，可能還不如《變節(jié)者》的還原濃度和體驗效果。硬要類比的話，去年頗受粉絲好評的《機械戰(zhàn)警：暴虐都市》采用了與《變節(jié)者》相似的思路，但在“玩”的部分可能還要輸一節(jié)。

在 FPS 的多人模式上，《變節(jié)者》也進行了巨大的創(chuàng)新。為了貼合《C&C》即時戰(zhàn)略的氣質(zhì)，《變節(jié)者》的多人模式設(shè)計了組隊競賽，玩家采礦獲取資源，購買武器和裝甲車戰(zhàn)斗，以擊殺摧毀對方基地為目標 —— 對，就是 2016 年的《戰(zhàn)地 1》的大戰(zhàn)場邏輯。

然而，這款明明各方面看起來都各種優(yōu)秀的游戲，可能因為步子太大，或者說邁出的時機正好錯位，所以不出意外地踩在了“商業(yè)成績不理想”的地板磚上，失敗了。

究其原因，是當(dāng)時主流游戲玩法都處在迅速變化之中。單人模式上，2001 年，新版本神仙《光環(huán)》登場，這導(dǎo)致《毀滅戰(zhàn)士》（Doom）開創(chuàng)的“單人武器庫”模式很快過氣 ——《變節(jié)者》不巧就選擇了后者。多人模式上，1999 年落地的《反恐精英》正逐漸擊敗原本《雷神之錘》建立的“死斗模式”規(guī)則，向著主流玩法邁進。綜合來看，《變節(jié)者》素質(zhì)固然優(yōu)秀，卻也難抵歷史的車輪。

關(guān)于《變節(jié)者》，還有一個有意思的小插曲：2002 年 2 月《變節(jié)者》上市后，當(dāng)年 9 月暴雪就突然公布了《星際爭霸》的 IP 拓展型改編作品 ——《星際爭霸：幽靈》，各方面都頗有《變節(jié)者》的氣質(zhì)。

有這種發(fā)展并不奇怪，暴雪和西木頭確實有過“互相摸著對方過河”的階段。經(jīng)過《星際爭霸》的積累，加上《暗黑破壞神 2》于 2000 年在另一條賽道贏過了西木頭的《NOX》，暴雪在越來越激烈的競爭和學(xué)習(xí)中逐漸占據(jù)了上風(fēng)。所以，雖然沒有直接證據(jù)，但從后來《星際爭霸：幽靈》最終取消來看，暴雪當(dāng)初可能是稍微受了點《變節(jié)者》的刺激，才提出這種“他們有，我們也得有”的企劃吧。

不僅限于《變節(jié)者》，西木頭在游戲玩法上經(jīng)?！安阶犹蟆?，這一點早在 1997 年的《命令與征服：最后幸存者》（簡稱《最后幸存者》）中就有體現(xiàn)。這個游戲的玩法是，一群玩家在線匹配到同一張地圖，每人僅有一個戰(zhàn)斗單位，這些單位大多來自《C&C》的雙方兵種，玩家要通過拾取戰(zhàn)場隨機出現(xiàn)的各種道具，升級自己，擊殺敵人搶奪對方道具，爭取成為活到最后的那個人。

這個設(shè)計如今我們都不陌生，就是“吃雞”，即時戰(zhàn)略吃雞。相比之下，如今“吃雞”玩法的鼻祖 ——《武裝突襲 2》的《DAYZ》模組，2012 年才出現(xiàn)。哪怕是第一個廣泛傳播“模組”概念的《反恐精英》，它的起源《半衰期》也要到 1998 年才發(fā)售。不得不說，在 1997 年拿出這個玩法，確實過于夸張了。

《最后幸存者》的結(jié)果毫無懸念：由于玩法太過超前，加上當(dāng)時電腦端的支持不到位，它的成績和口碑都奇差無比，成了系列的“黑歷史”，經(jīng)常勇奪“玩家最不喜歡的‘C&C’作品”第一名。

類似的故事對于商業(yè)游戲發(fā)展還是很有教育意義的：游戲的玩法必須考慮當(dāng)下玩家的接受度和喜好，哪怕是后續(xù)證明有可行度的玩法，設(shè)計者也不能一意孤行。否則，即便是千萬級銷量的業(yè)界頂梁柱“C&C”，一樣粉身碎骨。

僅從游戲玩法設(shè)計來看，2003 年的《命令與征服：將軍》（簡稱《將軍》）也值得一提。在兵種上，它繼承且發(fā)揚了“C&C”系列中各種先進甚至異想天開的 T0 級創(chuàng)意。比如 GLA 勢力有各種奇奇怪怪的“手搓”玩意兒，像是皮卡重機槍小車，摸一下就炸的火箭小車，還有能在戰(zhàn)場就地撿垃圾、從單炮管升級成雙炮管的坦克等等，既有現(xiàn)實原型，又具備游戲式的荒誕、夸張感。

《將軍》對系列游戲發(fā)展的一大貢獻，是“將軍技能”系統(tǒng)。玩家在戰(zhàn)斗中作戰(zhàn)殲敵會增加經(jīng)驗值，以此獲得晉升，進而解鎖一些直接從指揮界面上可以使用的特殊技能。這些特殊技能非常豐富，有的是解鎖科技樹、獲得局內(nèi)特殊兵種，有的是呼叫 AOE 打擊，也有的是增援戰(zhàn)斗單位，方式極為豐富，戰(zhàn)術(shù)也花樣繁多，樂趣無窮。這個系統(tǒng)如今也在很多游戲中以各種演化形式存在，例如《少女前線：云圖計劃》的“指揮官技能”。

在《將軍》的資料片《絕命時刻》中，依托“將軍技能”進一步迭代的“挑戰(zhàn)”玩法也非常亮眼?！秾④姟窞榱撕汀癈&C”前輩有所區(qū)別，在游戲中統(tǒng)一將玩家稱呼為“將軍”，營造出一些 Meta 感，就像是玩家當(dāng)了多年的“指揮官”，終于晉升了似的。

結(jié)語

3 月，“C&C”系列多款主要作品上架 Steam。在那之后，又發(fā)生了許多或大或小的事情。比如《面包房少女》重制版《逆向坍塌：面包房行動》發(fā)售，比如《明日方舟》迎來了盛大的五周年，又比如說不清有沒有聯(lián)系、但確實在游戲里使用了“C&C”（Cleaning & Clearing）稱謂的《蔚藍檔案》開始播放動畫版。

對于我這樣的老玩家來說，這倒也沒什么奇怪的，畢竟“C&C”系列堪稱“一整代游戲從業(yè)者幾乎都玩過的作品”。其中豐富的創(chuàng)意基因，總會在不經(jīng)意間進入制作人們的腦海，然后被帶到玩家面前。

不過，作為即時戰(zhàn)略愛好者，我也不免有些遺憾。如今，中國已經(jīng)成為世界第一大游戲市場，中國玩家在 Steam 等 PC 游戲平臺也占有舉足輕重的位置，波蘭政府為游戲開發(fā)者們制作了《面向中國市場游戲的開發(fā)指南》。然而，即時戰(zhàn)略游戲的黃金時代已經(jīng)落幕，即使國內(nèi)廠商和國產(chǎn)游戲有了長足發(fā)展，新的即時戰(zhàn)略游戲也很難出現(xiàn)了。我們只能從一些衍生玩法中感受它的余暉，比如《星際爭霸》演化出的塔防（不少玩家因為 Youtube 上的一則科普視頻，會認為塔防是《魔獸爭霸 3》啟發(fā)的，但實際上是《星際爭霸》），或是《魔獸爭霸 3》演化出的 MOBA。

所以，對于那些像我一樣、經(jīng)歷過國產(chǎn)單機至暗時刻的老玩家來說，當(dāng)《明日方舟》的 PRTS 故意用相似的機械口吻說出“Mission Accomplished”這句“暗號”時，幾乎會立刻興奮不已 —— 這是一份跨越了近 20 年的，終于抵達的執(zhí)念。

廣告聲明：文內(nèi)含有的對外跳轉(zhuǎn)鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時間，結(jié)果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。