2024 年 8 月 20 日，游戲科學(xué)制作的單機(jī)動(dòng)作游戲《黑神話(huà)：悟空》發(fā)售。在 Steam 平臺(tái)上，它的同時(shí)在線(xiàn)人數(shù)在 25 分鐘后超過(guò) 50 萬(wàn)，1 小時(shí)后超過(guò) 100 萬(wàn)，不久后又很快創(chuàng)下 150 萬(wàn)、200 萬(wàn)的紀(jì)錄。不論是對(duì)于玩家，還是游戲從業(yè)者，數(shù)字都是最直觀、最有說(shuō)服力的語(yǔ)言。正因如此，除了同時(shí)在線(xiàn)人數(shù)，人們還在等待兩個(gè)更重要的數(shù)字 —— 銷(xiāo)量和銷(xiāo)售額。

當(dāng)天 20：05，財(cái)聯(lián)社發(fā)布消息稱(chēng)，截至當(dāng)時(shí)，《黑神話(huà)》悟空全平臺(tái)銷(xiāo)量超過(guò) 450 萬(wàn)份，銷(xiāo)售額超過(guò) 15 億元。隨后，不少主流媒體以此為信源進(jìn)行了報(bào)道。

它們嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貜?fù)制了財(cái)聯(lián)社的原文，也讓更多人知道了數(shù)據(jù)的來(lái)源 ——“國(guó)游暢銷(xiāo)榜”。

不過(guò)，在財(cái)聯(lián)社和后續(xù)媒體的報(bào)道中，數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)者的名字出現(xiàn)了一個(gè)錯(cuò)誤。真正做出銷(xiāo)量數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)的是“國(guó)游銷(xiāo)量榜”。當(dāng)天 19:20，統(tǒng)計(jì)者們陸續(xù)在B站賬號(hào)“國(guó)游銷(xiāo)量”、百度貼吧“國(guó)游銷(xiāo)量吧”以及微信公眾號(hào)“國(guó)游銷(xiāo)量榜”發(fā)布了關(guān)于《黑神話(huà)：悟空》450 萬(wàn)銷(xiāo)量、15 億銷(xiāo)售額的文章。

團(tuán)隊(duì)成員明火回憶，他們 8 點(diǎn)多在微博同步這一消息后，只獲得了個(gè)位數(shù)的評(píng)論和轉(zhuǎn)發(fā)。網(wǎng)友們紛紛懷疑：“一看這個(gè)轉(zhuǎn)發(fā)量，肯定不是官方！”他講完，其他組員們也笑了。

這個(gè)像段子一樣的故事，描述了“國(guó)游銷(xiāo)量榜”在中國(guó)游戲行業(yè)中的微妙位置 —— 他們的數(shù)據(jù)填補(bǔ)了業(yè)內(nèi)一部分相當(dāng)重要的空白，被玩家、從業(yè)者和媒體廣泛傳播，這個(gè)團(tuán)隊(duì)本身卻并不為人所知。有成員說(shuō)：“在吃雞蛋的時(shí)候，沒(méi)人覺(jué)得有必要認(rèn)識(shí)那只下蛋的雞?！?/p>

然而實(shí)際上，這個(gè)在國(guó)產(chǎn)單機(jī)、買(mǎi)斷制游戲銷(xiāo)量統(tǒng)計(jì)領(lǐng)域頗具專(zhuān)業(yè)性的獨(dú)立團(tuán)隊(duì)，已經(jīng)走過(guò)了將近 10 個(gè)年頭。

“我們沒(méi)有一個(gè)人是游戲行業(yè)的”

成立之初，國(guó)游銷(xiāo)量榜就有著濃厚的草根氣質(zhì)。它的出現(xiàn)源于 2015 年 3 月創(chuàng)立的“國(guó)游銷(xiāo)量吧”。那時(shí)是貼吧文化的黃金年代，自主參與、協(xié)同創(chuàng)造和交流分享還是為人稱(chēng)道的互聯(lián)網(wǎng)美德。團(tuán)隊(duì)成員說(shuō)，即便現(xiàn)在他們有了微博、B站、微信公眾號(hào)，但最核心的聚集地依然是百度貼吧。

前國(guó)游銷(xiāo)量吧吧主、目前仍然活躍在貼吧和互聯(lián)網(wǎng)上的團(tuán)隊(duì)元老暮星河回憶，當(dāng)初為了滿(mǎn)足自己的統(tǒng)計(jì)熱情，也為了尋找同好，小青魚(yú)建立了國(guó)游銷(xiāo)量吧，并且與另外兩位吧主一同組成了最早的統(tǒng)計(jì)和榜單制作團(tuán)隊(duì)。后來(lái)，小青魚(yú)逐漸淡出，明火、人馬、PP、貓仙人、沙露和勺子等成員陸續(xù)加入，形成了如今“國(guó)游銷(xiāo)量榜”團(tuán)隊(duì)。

在暮星河看來(lái)，國(guó)游銷(xiāo)量榜的團(tuán)隊(duì)本質(zhì)上是個(gè)“興趣小組”，早期成員都不是游戲行業(yè)從業(yè)者，純粹因?yàn)閷?duì)國(guó)產(chǎn)單機(jī)游戲市場(chǎng)的熱愛(ài)而加入的，“我們又不盈利，真的就是玩票的票友”。

這些“票友”們或許想象不到，他們用業(yè)余時(shí)間做的事，如今會(huì)成為具備相當(dāng)專(zhuān)業(yè)性的國(guó)產(chǎn)單機(jī)游戲數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)之一。這些原本在游戲行業(yè)外的普通玩家，填補(bǔ)了一個(gè)領(lǐng)域的空白。

在中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)中，國(guó)產(chǎn)單機(jī)游戲一直處于相對(duì)邊緣的位置。早年間，國(guó)內(nèi)游戲市場(chǎng)規(guī)模有限，產(chǎn)品不多，并未受到重視。后來(lái)，網(wǎng)絡(luò)游戲、移動(dòng)游戲興起，先后成為市場(chǎng)主流，相比之下，單機(jī)游戲在每年官方統(tǒng)計(jì)的產(chǎn)業(yè)報(bào)告中往往會(huì)被“一筆帶過(guò)”。

直到近幾年，隨著越來(lái)越多的團(tuán)隊(duì)堅(jiān)持開(kāi)發(fā)單機(jī)游戲、部分產(chǎn)品在 Steam 等平臺(tái)吸引了大量熱度，人們才對(duì)“國(guó)單”重拾關(guān)注。正因如此，“國(guó)游銷(xiāo)量吧”的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)也隨著游戲的熱度廣為流傳、為人所知。

這個(gè)故事似乎充滿(mǎn)了上一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的生命力和草根氣質(zhì)。但有趣的是，拋開(kāi)對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)賦權(quán)的浪漫濾鏡，吵架同樣是貼吧以及銷(xiāo)量榜的起源。國(guó)游銷(xiāo)量吧的簡(jiǎn)介里就有這樣的自嘲：“國(guó)游背鍋吧，薛定諤的黑粉大本營(yíng)。”

2015 年之前，蕭條的國(guó)單市場(chǎng)主要由“三劍一俠”——“仙劍奇?zhèn)b傳”系列、“軒轅劍”系列、《古劍奇譚》以及《俠客風(fēng)云傳》統(tǒng)治，這些游戲有自己固定的粉絲群體，不同粉絲之間的比較和爭(zhēng)吵也沒(méi)有停過(guò)。“（當(dāng)時(shí)）人們吵得特別兇，吵來(lái)吵去，就是比拼音樂(lè)、劇情、人設(shè)還有畫(huà)面，基本上都是主觀的，空對(duì)空，吵起來(lái)也沒(méi)意思?！比笋R回憶。

2015 年 3 月，《軒轅劍：穹之扉》發(fā)售，“軒轅劍”系列粉絲小青魚(yú)根據(jù)自己的調(diào)查，在相關(guān)貼吧發(fā)布了“三劍一俠”部分游戲的銷(xiāo)量統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù) —— 當(dāng)然，它也引發(fā)了不少爭(zhēng)論。但這引起了暮星河、人馬的注意?！拔揖褪窍胝乙粋€(gè)能客觀評(píng)價(jià)它們的東西，到底誰(shuí)的銷(xiāo)量多，誰(shuí)更符合游戲玩家的口味?！比笋R說(shuō)。

在人馬的記憶中，“大概過(guò)了兩三周，小青魚(yú)就建起了國(guó)游銷(xiāo)量吧”。統(tǒng)計(jì)的對(duì)象也不再限于“三劍一俠”。人馬很快成為吧里常客，并在 2017 年底正式加入團(tuán)隊(duì)，參與數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)和算法研究，以及年榜的統(tǒng)籌。

無(wú)論是出于興趣“為愛(ài)發(fā)電”，還是粉絲爭(zhēng)論的“論據(jù)”，國(guó)游銷(xiāo)量吧、國(guó)游銷(xiāo)量榜的出現(xiàn)，都為人們了解國(guó)產(chǎn)單機(jī)游戲提供了基本的信息。對(duì)于這一點(diǎn)，團(tuán)隊(duì)成員的理解是，游戲作為商品，市場(chǎng)銷(xiāo)量數(shù)據(jù)是它最基本的屬性，是討論的基礎(chǔ)。“并不是說(shuō)某款游戲銷(xiāo)量高，品質(zhì)就一定好，但要討論它，就不可能漏掉這個(gè)重要的客觀數(shù)據(jù)?！蹦盒呛诱f(shuō)。

從手藝活到算法

對(duì)于這群游戲行業(yè)外的愛(ài)好者而言，獲取可靠的銷(xiāo)量數(shù)據(jù)并不容易。一開(kāi)始，這是一件辛苦而枯燥的“手藝活”。

2015 年之前，像“三劍一俠”這樣的傳統(tǒng)單機(jī)游戲主要由國(guó)行網(wǎng)商進(jìn)行分銷(xiāo)，在各自的官網(wǎng)和電商平臺(tái)銷(xiāo)售。因此，小青魚(yú)等人會(huì)直接統(tǒng)計(jì)各平臺(tái)的公開(kāi)銷(xiāo)售數(shù)據(jù)，每月在貼吧更新月榜；年末進(jìn)行匯總，即可得到 1 年的銷(xiāo)量。

這是普通玩家的“笨方法”，然而繁瑣的手工統(tǒng)計(jì)，卻意外地獲得了更準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)。當(dāng)時(shí)，游戲發(fā)行商樂(lè)于宣布銷(xiāo)量以“提振士氣”，但暮星河觀察到，“這種發(fā)售 × 天，銷(xiāo)量 × 萬(wàn)的數(shù)據(jù)，其實(shí)是攤到分銷(xiāo)商頭上的數(shù)據(jù)，玩家有沒(méi)有實(shí)際購(gòu)買(mǎi)，是另外一回事。”

意識(shí)到這一問(wèn)題后，一些發(fā)行商也開(kāi)始尋找更加準(zhǔn)確的銷(xiāo)售數(shù)據(jù)。2015 年，國(guó)游銷(xiāo)量榜發(fā)布年榜后，《俠客風(fēng)云傳》的發(fā)行方鳳凰商城，就用了榜單統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)（39.8 萬(wàn)）在官網(wǎng)進(jìn)行宣傳。

2015 年底，Steam 解鎖了中國(guó)區(qū)和人民幣購(gòu)買(mǎi)渠道，逐漸成為國(guó)產(chǎn)獨(dú)立游戲、單機(jī)游戲最重要的發(fā)行平臺(tái)，也改變了國(guó)產(chǎn)單機(jī)以國(guó)行網(wǎng)商為主的發(fā)行生態(tài)。

對(duì)于在 Steam 平臺(tái)發(fā)行的游戲，早期的統(tǒng)計(jì)方法非常簡(jiǎn)單。SteamSpy 網(wǎng)站的數(shù)據(jù)可以精確到個(gè)位，只需要每個(gè)月記錄數(shù)據(jù)，并在年末累加即可。

2018 年 5 月，情況發(fā)生了變化。Steam 更改了用戶(hù)隱私政策，Steam Spy 無(wú)法讀取用戶(hù)游戲庫(kù)數(shù)據(jù)，因而無(wú)法提供可靠的銷(xiāo)量數(shù)據(jù)，只剩下區(qū)間極大的估算銷(xiāo)量。這給國(guó)游銷(xiāo)量榜帶來(lái)了極大影響 —— 當(dāng)時(shí)，國(guó)產(chǎn)單機(jī)已全面轉(zhuǎn)向 Steam 平臺(tái)發(fā)行，即便想轉(zhuǎn)人工統(tǒng)計(jì)，成員們也找不到以前國(guó)內(nèi)電商平臺(tái)“月銷(xiāo) × 份”這樣的資料。2018 年下半年，國(guó)游銷(xiāo)量榜月榜直接停更。

然而，2018 年也是國(guó)產(chǎn)單機(jī)游戲爆發(fā)的一年?！短崂L卷》第一次登上 Steam 周榜冠軍，《波西亞時(shí)光》《天命奇御》《中國(guó)式家長(zhǎng)》《古劍奇譚 3》等佳作也于同年上線(xiàn)。這群從蕭條時(shí)代關(guān)注國(guó)單市場(chǎng)的人們，好不容易等來(lái)了新時(shí)代的曙光，卻失去了關(guān)鍵的數(shù)據(jù)來(lái)源?！澳且魂P(guān)如果跨不過(guò)去，可能我們也就堅(jiān)持不住，散掉了?！?/p>

危機(jī)推動(dòng)了轉(zhuǎn)型。一方面，暮星河、人馬等成員依靠 2018 年上半年還算可靠的數(shù)據(jù)，以及此前累積的大量統(tǒng)計(jì)，自主研究出一套新的銷(xiāo)量算法。用這個(gè)算法，他們粗略地推算出了 2018 年游戲銷(xiāo)量的數(shù)量級(jí)。不過(guò)暮星河也承認(rèn)，那年的榜單僅僅是“差強(qiáng)人意”。

另一方面，為了獲得更準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)，并修正算法模型，僅依靠廠商零星的公開(kāi)爆料遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。這群“圈外人”開(kāi)始更積極地與游戲行業(yè)建立聯(lián)系，詢(xún)問(wèn)銷(xiāo)售數(shù)據(jù)。

在向外轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，與B站游戲 Up 主“芒果冰 OL”的合作十分重要。從 2019 年初開(kāi)始，芒果冰每年都會(huì)基于國(guó)游銷(xiāo)量榜發(fā)布的年榜，制作年度國(guó)產(chǎn)單機(jī)銷(xiāo)量盤(pán)點(diǎn)視頻。這系列視頻后來(lái)成為“年更”，每期播放量都超過(guò) 50 萬(wàn)。

視頻也讓國(guó)游銷(xiāo)量榜成功“出圈”，一些游戲從業(yè)者看到了他們，并且加入其中。獨(dú)立游戲制作人沙露是其中之一。他最初去國(guó)游銷(xiāo)量吧，是為了宣傳自己的游戲《俠道游歌》。在了解到暮星河他們所做的事后，因?yàn)椤按蠹抑就篮稀保谑且园氇?dú)立的身份加入團(tuán)隊(duì)?，F(xiàn)在主要負(fù)責(zé)外宣和外聯(lián)，憑借自己在獨(dú)游圈的人脈，幫助團(tuán)隊(duì)與開(kāi)發(fā)者和發(fā)行商聯(lián)系，順便“打聽(tīng)內(nèi)部消息”。

根據(jù)暮星河的說(shuō)法，經(jīng)過(guò)多年驗(yàn)證和迭代，他們自研的算法已經(jīng)遠(yuǎn)比當(dāng)初復(fù)雜，類(lèi)似雞尾酒一樣，是幾種方法互相印證，而不是憑某個(gè)單一的數(shù)據(jù)就能得出結(jié)果，這也成了國(guó)游銷(xiāo)量榜的立身之本?！耙郧盎蛟S還可以說(shuō)我們只是占了這個(gè)位置，畢竟沒(méi)有人做這方面的統(tǒng)計(jì)，但現(xiàn)在，我們?cè)趯?zhuān)業(yè)性上也有所保障。”

團(tuán)隊(duì)成員介紹，現(xiàn)在業(yè)界在統(tǒng)計(jì)游戲銷(xiāo)量時(shí)，經(jīng)常采用“評(píng)論數(shù)法”。由于 Steam 只顯示評(píng)論數(shù)，所以人們會(huì)用評(píng)論數(shù)乘以一個(gè)系數(shù)（評(píng)銷(xiāo)比），大致估算銷(xiāo)量。但它也存在一些問(wèn)題，最明顯的就是“如何確定合適的評(píng)銷(xiāo)比”。許多開(kāi)發(fā)者并不了解它的計(jì)算方法，有的統(tǒng)計(jì)者甚至粗暴地用 30 倍這個(gè)平均數(shù)去估算所有游戲 —— 這顯然難以得到準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)。

在暮星河和人馬看來(lái)，“評(píng)論數(shù)法”其實(shí)需要綜合考慮很多東西，包括游戲的類(lèi)型、評(píng)論數(shù)、好評(píng)率、評(píng)論語(yǔ)言、輿論情況等因素。以 7 月發(fā)布的《2024 國(guó)游銷(xiāo)量半年榜》為例，其中，《餓殍：明末千里行》官方公布的銷(xiāo)量為 52 萬(wàn)，但它的評(píng)論數(shù)有 2.4 萬(wàn)，中文評(píng)論占比 95%。這是因?yàn)樵?AVG 類(lèi)型上，中國(guó)玩家更傾向于留下評(píng)論，評(píng)銷(xiāo)比也就低于平均數(shù)。

同一時(shí)期，生存沙盒游戲《靈魂面甲》只有不到 7600 條評(píng)論，中文占比為 17%。如果按照平均數(shù)乘以 30 倍，結(jié)果只有 22 萬(wàn)，哪怕是 40 倍，也才 30 萬(wàn)。但在國(guó)游銷(xiāo)量榜的自研算法中，結(jié)論是 36 萬(wàn)。成員們信任自己的統(tǒng)計(jì)結(jié)果，并把這個(gè)數(shù)字填進(jìn)了榜單。幾天后（7 月 23 日），《靈魂面甲》官方宣布銷(xiāo)量突破 40 萬(wàn)。考慮到中間幾日新增的銷(xiāo)量，自研算法得出的 36 萬(wàn)已經(jīng)相當(dāng)準(zhǔn)確。

不止于“數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)”

在保持專(zhuān)業(yè)性的基礎(chǔ)上，隨著國(guó)產(chǎn)單機(jī)游戲市場(chǎng)逐漸擴(kuò)大，國(guó)游銷(xiāo)量榜的關(guān)注度也水漲船高。

關(guān)注度的提升體現(xiàn)在團(tuán)隊(duì)成員的日常生活中。成員明火的本職工作不在游戲行業(yè)，某一次，他在上班“摸魚(yú)”時(shí)做榜單，被路過(guò)的同事看到。幾天后榜單正式發(fā)布，同事才驚訝地發(fā)現(xiàn)，這榜單竟然是他做的。

榜單的行業(yè)影響力也在擴(kuò)大。現(xiàn)在，每逢年榜或半年榜發(fā)布，都有許多游戲主播以此為主題制作盤(pán)點(diǎn)視頻，一些游戲從業(yè)者、行業(yè)媒體也經(jīng)常轉(zhuǎn)載。

關(guān)注度上升后，質(zhì)疑也隨之而來(lái)。畢竟無(wú)論如何優(yōu)化算法，這終究是推算而來(lái)的數(shù)據(jù)，沒(méi)有官方背書(shū)，很難讓所有人滿(mǎn)意。國(guó)游銷(xiāo)量吧和國(guó)游銷(xiāo)量榜在各平臺(tái)賬號(hào)的評(píng)論區(qū)里，再次出現(xiàn)了質(zhì)疑和爭(zhēng)論，仿佛回到了 10 年前。不過(guò)在現(xiàn)任吧主 PP 看來(lái)，比起前幾年的冷清景象，有吹有踩才是國(guó)單市場(chǎng)活力的證明?！叭绻惩昴苄钠綒夂偷乩硇越涣骱头治觯透昧??！?/p>

根據(jù)沙露在業(yè)界的聯(lián)絡(luò)和觀察，榜單的確受到了越來(lái)越多的認(rèn)可：一些投資發(fā)行方和游戲開(kāi)發(fā)者會(huì)參考這個(gè)榜單，以了解當(dāng)下什么游戲類(lèi)型更受歡迎，什么類(lèi)型的游戲風(fēng)險(xiǎn)較高；騰訊的 WeGame 開(kāi)發(fā)者大會(huì)，也引用了榜單中的數(shù)據(jù)。

“我們數(shù)據(jù)的權(quán)威性和影響力，其實(shí)和手游領(lǐng)域的‘七麥數(shù)據(jù)’等統(tǒng)計(jì)機(jī)構(gòu)差不多，只不過(guò)它們有官網(wǎng)，我們沒(méi)有。我們和游戲廠商也沒(méi)有任何商務(wù)上的經(jīng)濟(jì)往來(lái)，全靠愛(ài)好者自己統(tǒng)計(jì)和運(yùn)營(yíng)，大家做到這個(gè)程度，真的很不容易。”沙露總結(jié)。

隨著影響力擴(kuò)大，團(tuán)隊(duì)也開(kāi)始嘗試一些數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)發(fā)布之外的事。他們會(huì)幫一些國(guó)產(chǎn)獨(dú)立新游進(jìn)行公益宣傳，用發(fā)行商給的 CDKkey 做抽獎(jiǎng)活動(dòng)；還會(huì)受邀參與一些游戲行業(yè)會(huì)議，并擔(dān)任一些獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)委或頒獎(jiǎng)嘉賓。

獨(dú)立運(yùn)行近 10 年的國(guó)游銷(xiāo)量榜，似乎有了“上桌吃飯”的意思。暮星河說(shuō)，這其實(shí)并不是他們主動(dòng)公開(kāi)轉(zhuǎn)型，更多是榜單的行業(yè)影響力從量變到質(zhì)變的體現(xiàn)。從最初游戲行業(yè)的圈外人，到現(xiàn)在受到行業(yè)邀請(qǐng)，擔(dān)任評(píng)審專(zhuān)家，他覺(jué)得這種身份轉(zhuǎn)變挺奇妙的。

“我們?cè)镜亩ㄎ皇且酝婕倚膽B(tài)自建的公益小組，主要面向其他玩家和大眾。逐漸接觸行業(yè)后，業(yè)內(nèi)會(huì)把我們視作類(lèi)似于‘行業(yè)專(zhuān)家組’的組織。這反而跟最初的自我定位有一些微妙的偏差?！蹦盒呛诱f(shuō)。

對(duì)于這種變化，團(tuán)隊(duì)保持著開(kāi)放的心態(tài)。在暮星河看來(lái)，幫忙做推廣也好，去開(kāi)會(huì)、組織評(píng)獎(jiǎng)也好，都能為行業(yè)的發(fā)展提供價(jià)值，也能給長(zhǎng)期付出的組員一些經(jīng)濟(jì)上的回報(bào)?！暗虡I(yè)化轉(zhuǎn)型不是目的，我們都有自己的本職工作，銷(xiāo)量榜的事情全是因?yàn)榕d趣和熱愛(ài)在做?！?/p>

用數(shù)據(jù)發(fā)明一種語(yǔ)言

在交流過(guò)程中，“熱愛(ài)”是成員們反復(fù)提到的高頻詞 —— 熱愛(ài)幾十年前的國(guó)產(chǎn)單機(jī)，熱愛(ài)“三劍一俠”，熱愛(ài)國(guó)產(chǎn)獨(dú)立游戲，也熱愛(ài)游戲行業(yè)。相應(yīng)地，基于這種熱愛(ài)，他們開(kāi)始了繁瑣的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)工作，以純公益的方式運(yùn)轉(zhuǎn)了將近 10 年。

人們往往認(rèn)為數(shù)字是客觀的、冰冷的。但另一方面，數(shù)字也可以成為一種描述意義、表達(dá)情感的語(yǔ)言，它同樣可以是主觀的、有溫度的。

從 2017 年的國(guó)游銷(xiāo)量年榜開(kāi)始，在銷(xiāo)量排名數(shù)據(jù)之外，團(tuán)隊(duì)加入了“榜評(píng)”這個(gè)常駐環(huán)節(jié)?！秶?guó)產(chǎn)單機(jī)、買(mǎi)斷制游戲市場(chǎng)發(fā)展綜述》，這個(gè)主要由暮星河和人馬撰寫(xiě)的段落，在此后幾年里越寫(xiě)越長(zhǎng)，從最初的半頁(yè)，到現(xiàn)在的 3 頁(yè)，甚至長(zhǎng)過(guò)了銷(xiāo)量榜單本身。人馬說(shuō)，他們希望“總結(jié)前人的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，把握市場(chǎng)的動(dòng)向，為游戲廠商和獨(dú)游團(tuán)隊(duì)提供信息和建議”。

某種意義上說(shuō)，這或許可以看成每年《游戲產(chǎn)業(yè)報(bào)告》中遺漏的幾頁(yè)，在國(guó)內(nèi)游戲行業(yè)中，單機(jī)游戲收入盡管占比不高，但這個(gè)占比背后，也有一大群玩家、制作者、發(fā)行商，他們需要一種語(yǔ)言去描述自己的處境，理解行業(yè)的狀況，展望他們的未來(lái)。

國(guó)游銷(xiāo)量榜所做的，正是用數(shù)據(jù)發(fā)明了一種語(yǔ)言，并以此開(kāi)辟和定義了新的空間 —— 玩家們找到了吵架的新武器；發(fā)行商獲得了宣傳和“開(kāi)香檳”的新理由；獨(dú)游團(tuán)隊(duì)減少了茫然的摸索和踩坑；哪怕是投資者，也可以為挑選和討論找到一些參考。

最后，我想起自己和國(guó)游銷(xiāo)量榜的初遇。2019 年，我要寫(xiě)一篇關(guān)于中國(guó)獨(dú)立游戲的論文，老師問(wèn)我，為什么選這幾個(gè)游戲？有多少玩家？和那些商業(yè)手游比起來(lái)，它們的玩家這么少，要如何說(shuō)明其重要性和獨(dú)特性？我答不出來(lái)，那種失語(yǔ)的感覺(jué)讓我記憶猶新。后來(lái)，我在網(wǎng)上找到那幾年的榜單，于是找到了相應(yīng)的語(yǔ)言，可以向別人講述國(guó)產(chǎn)獨(dú)游的生態(tài)和發(fā)展，并在此基礎(chǔ)上分析它們的意義和價(jià)值。

“填補(bǔ)空白”的真正涵義，是人們終于可以言之有物，不必再對(duì)空言說(shuō)。

（文中人物均為化名。）

本文來(lái)自微信公眾號(hào)：微信公眾號(hào)（ID：null），作者：羅皓曦

廣告聲明：文內(nèi)含有的對(duì)外跳轉(zhuǎn)鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時(shí)間，結(jié)果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。